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INTRODUZIONE 

AI mondo d’oggi è meglio non essere profondi perché chi è 
tale manifesta i suoi abissi e indovina quelli altrui. AI mondo 
d'oggi essere profondi provoca guai ma anche essere 
scambiati come tali. Se qualche donna (o qualche uomo) 
dopo aver visto il vostro bel viso e intravisto il vostro fisico 
vi scrive che si è innamorata/o di voi perché siete così 
profondi non  credetele/gli minimamente. Oggi la 
maggioranza si ferma alla superficie e il restante 10%/20% 
va oltre ma solo dopo aver constatato che il proprio partner 
o la propria partner ha una bella “superficie”. Oggi l'aspetto 
fisico è fondamentale: intendiamoci è sempre stato il primo 
step, ma oggi è il primo ostacolo, uno dei più grandi scogli 
insieme a quello finale dell’affinità sessuale: insomma 
sempre il solito materialismo. La piacevolezza estetica è 
sempre stata fondamentale per l’attrazione sessuale e poi 
per un buon rapporto di coppia, ma oggi è addirittura un 


requisito indispensabile, una conditio sine qua non. E poi 
dire di una persona che è profonda non costa niente, è un 
contentino non comune e non è neanche impegnativo 
(nessuno pensa che l'interlocutore o l’interlocutrice siano 
attratti sessualmente se dichiarano ciò, anche perché 
essere profondi non attrae al giorno d’oggi). Se qualcuno 
comunque vi dice che siete fighi perché siete così profondi 
a ragione pensate che il vero motivo è un altro e ricordatevi 
di Leopardi che era basso, gobbo, non piacevaa nessuna e 
le nobildonne gli preferivano il suo “amico” belloccio 
Ranieri. Se qualcuno vi dice che siete profondi chiedetegli 
quanto siete profondi, da cosa deduce la vostra profondità, 


3) ce 


insomma fategli il terzo grado e fioccheranno i “non so”, “mi 
sembrava”, “cioè, volevo dire”. Qualcuno vi farà notare che 
ora sono finiti i tempi in cui per cuccare bisognava essere 
impegnati politicamente e intellettualmente e tesserà le lodi 


di questa civiltà dell'immagine, come a farvi intendere che 


un tempo era tutto più facile e oggi le donne sono più difficili. 
In realtà era tutto diverso prima e non necessariamente più 
semplice. C'è da dire inoltre che per molte persone essere 
profondi è quasi sinonimo di essere problematici o persone 
con seri problemi e quindi in ogni caso da evitare. Chi 
ricerca la profondità spesso è solo, indipendentemente dal 
fatto di essere bello o meno. Non sono i tempi giusti per la 
profondità. Non sono l’introspezione, la riflessione, la 
spiritualità le caratteristiche richieste a questo mondo. Tutti 
pensano di essere profondi nel loro intimo e vorrebbero 
essere presi per la loro profondità, ma sono comunque 
richieste inesaudibili. Se qualcuno vi dice che l'animo è 
insondabile voi ricordategli che anche la superficie di 
questa realtà per quanto finita è illimitata per la mente 
umana e cercate di guardare accuratamente nel vostro io 
più profondo e in quello altrui. La scrittura è un ottimo modo 
per farlo. Ma passiamo ad altro. Kafka scrisse che nella 


lotta tra io e mondo bisognava privilegiare il mondo. Ma 
Antonella Anedda ci avverte: "Vorrei disfarmi dell'io è la 
moda che prescrive la critica/ ma la povertà è tale che 
possiedo solo un pronome./ Al massimo lo declino al 
plurale. Dico noi/ e mi sento falsamente magnanimo". La 
vita, al di là di questa diatriba, è comunque fatta di porte 
che si aprono e si chiudono. In queste prose c'è anche una 
grande porta collettiva che si è aperta e poi chiusa: il Covid. 
Per il resto ho trattato delle mie porte aperte e chiuse, fatto 
salvo qualche racconto di fantasia. Le prose non sono 
raffinate ma semplici e chiare perché le ritengo più sincere, 
meno noiose, più autentiche (e il primo che deve sentire 
l'autenticità in un'opera è l'autore). In generale ritengo che 
sia meglio farsi sbattere una porta in faccia, provando a 
entrare, che lasciare per sempre socchiusa una porta. Così 
facendo si potrà dire: “io ho vissuto”. Bisogna avere il merito 
o la fortuna di aprire porte giuste e chiudere porte sbagliate. 


Ma a volte le porte, giuste o sbagliate, si aprono e si 
chiudono indipendentemente da noi. Tutte le porte alla fine 
si chiudono e forse, ma forse (infinite volte forse) si apre la 
porta più grande. 


“A te che mi hai ascoltato 
cercando di capire 

uno che parla al buio 

e non sa cosa dire. 

A te che mi hai truccato 

il mazzo delle carte 
perché vincessi ancora 
da qualche parte” 


(Roberto Vecchioni) 


1/ NULLA DI MEMORABILE 

Non accadeva mai nulla. Nulla di interessante, nulla di 
memorabile. Così si mettevano a parlare del tempo e di 
altre inezie per ingannare appunto il tempo. Ci voleva calma 
e pazienza per vivere in provincia. Ci voleva basso profilo e 
accortezza. Probabilmente sarebbero morti di infarto da soli 
sulla poltrona del soggiorno e i cronisti locali non avrebbero 
dedicato all'evento neanche un trafiletto. Meglio così. 


2/ UNA PASSANTE 

Sto camminando. Di fronte all'ingresso della Casa della 
salute una donna mi chiede dove è il palazzo blu. Le chiedo 
se è a piedi o in macchina. Mi risponde che è piedi e allora 
le dico di seguirmi. Faremo un tratto di strada assieme. Non 
è da sola. È una madre con tre figlie: due adolescenti e una 
bambina. Sono colombiane. Ma non voglio fare loro il terzo 


grado. Non faccio loro domande che potrebbero rivelarsi 
inopportune o indiscrete. Dopo duecento metri mi chiede 
perché vado così veloce. Le rispondo che non me ne sono 
accorto, che è il mio passo; mi scuso e rallento. Penso che 
camminare insieme è un poco come fare l'amore: bisogna 
trovare il sincronismo giusto, bisogna accordarsi, ci vuole 
un poco di tempismo, ci vuole abitudine. Attraversiamo 
sulle strisce. Le dico di fare sempre attenzione ad 
attraversare perché è vero che il pedone investito ha 
ragione se sulle strisce, ma ci sono anche macchine pirata, 
i processi durano a lungo, gli avvocati sono cari. Sono quasi 
arrivate. Indico loro il palazzo, che possono scorgere a 
poche centinaia di metri. La madre mi offre un caffè, ma 
rispondo che l'ho già preso. È felice. Forse vanno a 
vaccinarsi. Forse vanno lì per qualche problema di salute. 
Ci salutiamo. Non credo proprio che ci rivedremo, almeno 
in questa vita. 


3/ LO SFIGATO DEL QUARTIERE 

Lo sfigato del quartiere al bar della stazione, qui in versione 
diurna, con l'amico di sempre tra un latte caldo e un caffè, 
tra uno sguardo alle bariste e un occhio all'ingresso per 
vedere chi viene e chi va, tra una risata e uno sguardo alle 
passanti che si incamminano verso la stazione, tra due 
chiacchiere e una telefonata, tra un colpo di tosse e il 
rovistarsi nelle tasche per trovare gli spiccioli per pagare, 
ad assaporare a piccoli sorsi la vita che scorre a rilento 
oltre i vetri lucidi e a percepirne in sottofondo il brulichio, 
sospeso tra realtà e immaginario. Tutta la conversazione, 
fatta di mezze frasi, si alterna tra i mille impegni dell'amico 
e le sue mille solitudini di periferia di provincia. | due oggi 


sono per una felicità a bassissimo dosaggio e Prét-à-porter. 
La novità più lieta è che non c'è nessuna novità e per oggi 
va bene così; loro non chiedono di più. Poi si mettono 
d'accordo che si vedranno anche oggi a fare due 
chiacchiere, a parlare del niente e di altre amenità perché 
la vita è anche cazzeggio ozioso (come se si fosse eterni e 
il tempo a disposizione fosse infinito), anche se è si è già al 
crepuscolo. 


4/ UNA SERATA TRANQUILLA 
Nonostante la pioggia battente, il vento sferzante, l'allerta 
meteo, il non aver concluso nulla con nessuna (ma se 


avessimo approcciato quelle due tipe ci sarebbero state e 
sarebbero salite in macchina con noi? A ogni modo noi 
siamo andati oltre; non era quello lo scopo della nostra 
uscita e come cantava Enrico Ruggeri non è più la sera tra 
tutti i tentativi di prendersi una donna tutta intera...), i ricordi 
che riaffiorano e ti fanno male, oggetti e luoghi che evocano 
l'assenza (troppe persone a te troppo care mancano 
all'appello) e la città deserta...nonostante tutto ciò, una 
bella serata. In fondo questa cittadina è parte di noi e noi 
siamo un'infinitesima parte di lei. Le sue strade, le sue 
piazze, i suoi locali, le sue atmosfere sono ormai impresse 
nei nostri animi. Ce ne siamo accorti durante la passeggiata 
nella zona industriale e parlando sotto i loggiati davanti a 
un bar chiuso. | poeti seri le chiamano corrispondenze (tra 
noi e Pontedera). Mi hai parlato del tuo viaggio a Istanbul e 
poi ci siamo raccontati i nostri problemi (tu sempre 
indaffarato e di corsa, io che lotto con la solitudine) e siamo 


ritornati indietro negli anni, trattando di antiche nostre 
conoscenze tra battute e discorsi seri perché l'amicizia 
consolidata è anche starsene tranquilli in un angolo senza 
essere disturbati a parlare del più e del meno, mischiando 
profondità e leggerezza. Le nostre parole erano veramente 
in libertà e noi siamo evasi per qualche ora dalle nostre 
gabbie dorate, dai nostri schemi, dalle nostre imposizioni e 
convenzioni. Chiamala zona franca o rifugio mentale, 
insomma uno spazio interiore tutto nostro dove sparare 
stronzate e confessarsi reciprocamente. Ci siamo 
promessi di non pensare troppo, dato che secondo un 
proverbio ebraico "Quando l'uomo pensa, Dio ride". E ti ho 
regalato un mio libro autopubblicato con tutti i miei racconti 
brevi (due solo copie stampate, una per me e una per te). 
Siamo acrobati di malinconie, goliardie, etc etc. Da rifare 
senza se e senza ma, vecchissimo e carissimo amico mio! 


5/ SPARARE ALLA LUNA 

"Finché spari alla luna c'è ancora un poco di amore" e dopo 
questa frase se ne va via ridendo, perde l'eco dei suoi passi 
sulle scale. Domani sarà giorno di mercato e di sole. 


6/ NEL DUBBIO 

Entra nel bar. È lei o non è lei? È una lontana parente 
oppure una sconosciuta? È con un'altra donna. La guardo 
un poco, ma rimango interdetto, poi distolgo lo sguardo per 
non disturbare. Giro lo zucchero nel cappuccino. Lo 


sorseggio. È da decenni che non la vedo. A ogni modo 
abbiamo poco o niente da dirci. Ogni parola sarebbe di 
troppo. Ormai ognuno ha la sua vita; inutile pensare e 
comportarsi diversamente. Ho già pagato prima che 
entrasse. Saluto la barista e esco fuori. Evito ogni ipocrisia, 
faccio finta di niente, rimango nel dubbio. 


7/ BENE PROFONDO 

Sono perplesso di fronte alla comunicazione e 
all'espressione artistica veicolata da tanta editoria. Una 
volta mia madre è andata in un negozio e lì ha trovato la 
nonna di un autore. Gli voleva regalare i libri di suo nipote. 
Una volta a mia madre un giudice le regalò tre libri di un 
poeta locale. Il giudice disse che l'autore glieli aveva 
regalati, ma a lui non gli interessavano in alcun modo. Si dà 
il caso che quei libri li lessi io. La maggioranza dei libri di 
poesia però sono spesso come dei fiori spetalati e gettati in 


una pozzanghera. Spesso sono donati a chi non sa che 
farsene. La strada è tutta in salita. Ma non vi venga in mente 
che io sia un poeta o mi ritenga tale. Sono solo un alleato 
di poeti e poetesse. Nella vita ci sono infinite strade. 
Troviamo compagni di viaggio che fanno un pezzo di strada 
assieme. Poi ognuno arriva alla sua destinazione. Forse 
anche in un libro c'è un bene profondo o la sua memoria. 


8/ LUISA O DELLA FINE DI UN AMORE 

Mi dice in modo esasperato: “quando io sto male tu non ci 
sei. Sei nella tua bella Toscana. Quando io ho la febbre, 
quando sono triste e stressata, quando mi sento sola io non 
posso fare affidamento su di te. Non concluderai mai niente 


con le tue presunte poesie. Sono troppo grande per non 
capire che gli artistoidi come te conducono al disastro o a 
un niente di fatto. Ho un uomo vero. Un uomo semplice e 
pratico su cui contare e con cui mettere su famiglia”. Ferma 
la macchina davanti alla stazione di Monselice. È già sera. 
Ho già il biglietto in tasca. Mi aspetta l'ultimo treno per 
Bologna. Non un bacio, né un abbraccio. Ci congediamo 
così entrambi con gli sguardi bassi in un silenzio pesante, 
fatto di ostilità. Ripenso agli slanci e agli entusiasmi vissuti 
insieme. Erano solo voli pindarici giovanili. Scendo dalla 
macchina. Accenno un saluto con la mano. Mi incammino. 
Mi volto per un'ultima volta, sapendo che è l'ultima volta che 
la vedo. Ci sono solo le luci fioche dei lampioni e tre 
persone ad aspettare come me. Tutto un anno, tutto un 
amore che si conclude con poche, lapidarie parole. E io non 
posso e non voglio discolparmi. Mi ripeto mentalmente la 


frase di un mio amico: “la vita è fatta di scelte”. In questo 
caso non sono stato io a scegliere questa fine. 


9/ ANNACHIARA O DEI BEI TEMPI ANDATI 

La trovo a Lucca. È insieme a suo marito, imprenditore e 
informatico. Hanno due figli piccoli. È ormai una 
psicoterapeuta con molto lavoro. Ha uno studio in centro. 
Vive in una delle migliori zone di Lucca. Ci mettiamo a 
parlare di vecchi amici in comune, di vecchi professori, di 
vecchie storie. Un tempo eravamo della stessa comitiva, 
facevamo parte del solito gruppo. Un tempo, ma ora ha 
mille impegni. Dopo un pomeriggio passato a conversare 
amabilmente ci salutiamo. Mentre mi incammino penso che 
forse qualcosa è rimasto in sospeso, che forse ha avuto la 


meglio il non detto tra noi. Ma è troppo tardi ormai. Mentre 
mi incammino mi ritorna in mente Annachiara ventenne 
quando, se mi sentivo solo o triste, andavo a trovare lei, 
Luca, Simona in quel loro appartamento vicino a Prato della 
Valle. La vita porta altrove, in direzioni più o meno ignote. 


10/ LAURA O DEL QUASI AMORE 

Un tempo molti anni fa avevo una ragazza più giovane di 
me di qualche anno. Lei aveva smesso di studiare e 
lavorava come barista. lo lavoravo in un collegio, che lei 
aveva frequentato per tre anni. C'eravamo conosciuti lì in 
un giorno d'estate assolato che tirava forte il vento, 
spettinandole i capelli e facendo mulinelli di polvere nel 
campetto di calcio. Mi confessò in seguito che non l'avevo 
colpita per la bellezza ma per l'aria da sfigato. Mi disse 
spudoratamente che era molto gelosa e voleva un uomo 
che non fosse piacente. Insomma le piaceva la mia aria di 
ragazzotto non bello ma qualsiasi (per usare un 
eufemismo) senza arte né parte, senza infamia e senza 
lode. In pratica mi scelse perché sapeva che io non sarei 
mai stato conteso dalle ragazze. Mi lasciò il numero di 


telefono. Ci facemmo prestare una penna in segreteria e 
me lo scrisse su una mano. lo in verità non ero innamorato 
di lei, ma mi accontentavo. Comunque le volevo bene ma 
come amica. Un giorno mi disse che mi aveva sognato. lo 
ero a divertirmi con gli amici, mentre lei era sola a casa. Ma 
la realtà era un'altra: le ragazze quasi mai rimangono da 
sole. Facevo circa venti km in bicicletta per andarla a 
trovare. Oppure a volte andavo a piedi. Tornavo a casa con 
i piedi sanguinanti a notte fonda e il mattino dopo avrei 
dovuto lavorare. Ma ero giovane e certe cose si possono, 
si devono fare da giovani per viverle e magari anche un 
giorno in piena maturità raccontarle, giudicando me stesso 
di allora con indulgenza. Andavamo nei campi di grano a 
fare l'amore e poi a fumare. Una volta un contadino ci 
sorprese nella sua proprietà e sentendomi parlare in 
toscano mi inseguì con un forcone al grido di "maledetto 
terrone lascia stare le ragazze padane", mentre lei 


fortunatamente la lasciò stare. Era piacevole sentire la 
brezza dopo aver fatto sesso. Lei si avvinghiava a me 
perché ci teneva, perché per lei ero importante. lo lasciavo 
fare. Non mi sarei sposato con lei. Non avrei fatto un figlio 
con lei. Non l'avrei portata a casa. Non era così crudele quel 
che chiamavano amore? Lei era innamorata di me, mentre 
io pensavo ancora a una studentessa di psicologia, che mi 
aveva rifiutato e non mi riusciva scacciare dalla testa né dal 
cuore. Tutto ciò era profondamente ingiusto per entrambi. 
Era crudele l'amore perché il sentimento non sempre era 
allineato con la carne, il bisogno con la disponibilità 
effettiva. lo pensavo all'amore in tutte le sue forme, in tutte 
le declinazioni e non capivo. Neanche lei capiva e a volte 
mi diceva che mi vedeva distante, assente, distratto, 
lontano mille miglia da lei. Ma se è vero che l'avevo illusa 
non volevo deluderla e così decisi che non l'avrei mai 
lasciata. Così finì che mi feci lasciare da lei. Un giorno mi 


portò il suo nuovo ragazzo al collegio e mi disse che mi 
lasciava, che mi aveva tradito, che lui era mille volte meglio 
di me. Da una parte essere stato con lei mi aveva 
inorgoglito perché avevo fatto una conquista, ma dall'altra 
ora mi sentivo veramente libero, anche se solo. Lei aveva 
un nuovo amore e se lo meritava. Questa volta era davvero 
ricambiata. lo ero di nuovo solo, però appagato. L'amore 
era senz'altro crudele in un quel giorno assolato con il 
vento che le scompigliava i capelli, creava mulinelli di 
polvere nel campetto di calcio, mentre mi diceva addio, 
baciandosi sfrontatamente con il nuovo moroso. Che cosa 
fosse o non fosse l'amore ancora non lo sapevo e le mie 
domande rimanevano ancora senza risposta. 


11/ E. O DELL'AMORE FUGGITIVO 

Ci incontrammo una sera. Ero ubriaco fradicio. Quasi 
barcollavo. Ti approcciai in modo molto diretto. Non so 
come e perché mi desti corda. Ti dissi che scrivevo poesie 
e te ne declamai due molto brevi. Ti piacquero. 
Continuammo a parlare. Pioveva a dirotto. Forse ti feci 
pena. lo non avevo neanche l'ombrello. Tu sì. Ci fermammo 
sotto dei loggiati. Non mi meritavo assolutamente la tua 
attenzione. Fu solo fortuna. Quando nasce un amore è 
sempre fortuna. Quale merito o talento? Decidesti di 
portarmi a casa tua, poco distante. Mi dicesti che dovevi 
fare un film. lo feci finta di crederci, ma pensavo che fossi 
fuori di testa. Fu così che lo facemmo. Mi dicevi che la tua 
bellezza ormai era sfiorita, che quel film era la tua ultima 
occasione, la tua ultima spiaggia. lo ti dissi che eri molto 
bella. Mi dicesti che un tuo avo era stato un artista. Quando 
ti salutai non pioveva più e mi incamminai verso la stazione. 


Non ci vedemmo più. Poi diventasti famosa. Una volta mi 
sono seduto su una panchina a Pisa e ho visto che quella 
piazza portava il nome del tuo avo. A volte quando sono 
triste e mi sento solo penso a te. Il ricordo di te vince sempre 
sugli innamoramenti non corrisposti, sulla giovane barista 
che mi considera uno sfigato di merda, sulla donna ben 
vestita che oggi pomeriggio ha parcheggiato male la 
macchina, io non riuscivo a passare di lì, l'ho guardata, lei 
pensava molto vanitosamente che la guardassi arrapato e 
mi ha detto: “che cazzo guardi brutto cesso?”. Il pensiero di 
te mi ricorda che anche io un tempo ho avuto una 
giovinezza, una vita. 


12/ ELEONORA O LA RAGAZZA DEL WAIKIKI 


Avevo 16 anni. Andavamo ogni domenica pomeriggio in 
una discoteca che si chiamava Waikiki. Distava poche 
centinaia di metri da casa. lo a quei tempi non sapevo 
assolutamente cosa significasse Waikiki, quel nome 
bizzarro ed esotico (adesso so che è un quartiere e una 
spiaggia delle Hawaii, meta di tutti i surfisti). Allora avevo 
tutti i denti. Non avevo neanche un filo di grasso. E i miei 
coetanei non erano ancora tutti palestrati. Ero alto 1.76 in 
un'epoca in cui alla visita di leva di quelli nati nel 1972 come 
me l'altezza media era di 1.72. Eravamo tutti sobri nel 
gruppo. Nessuno prendeva mai alcolici. Non ci sfiorava 
neanche per l'anticamera del cervello. Si consumava 
qualche Coca-Cola. Quella discoteca ci sembrava grande 
e invece era piccola. Le nostre cose della vita ci 
sembravano così importanti e invece eravamo dei 
ragazzetti insignificanti alla periferia di una provincia 
insignificante, in un angolo di mondo insignificante, dove 


non succedeva mai niente e la noia dominava su tutto. Al 
liceo non si parlava mai di politica. Ci arrivavano gli echi 
della Pantera, ma niente più. Le compagne di scuola mi 
snobbavano, perché volevano ragazzi più belli e più grandi. 
Eravamo dei piccoli provinciali insignificanti, ma quel 
piccolo nostro mondo angusto ci sembrava racchiudesse 
tutto il mondo e la sua illimitata varietà: avremmo scoperto 
nostro malgrado e a nostre spese che non era 
assolutamente così. Era tutto un guardarsi con le ragazze. 
Ce n'era una che si chiamava Eleonora, aveva 16 anni, era 
pontederese anche lei, a cui piacevo. Che poi me lo 
avevano detto altri perché io non me n’ero neanche 
accorto! La sua sorella l'aveva confidato a un mio amico. 
L'avevo saputo per vie traverse. Tutti mi dicevano che ero 
fortunato perché era molto bella. Poi si vociferava che fosse 
emancipata. Fumava molto. Qualcuno diceva che era 
scoppiata. Era un modo di dire tutto pontederese per dire 


che era alternativa, che era contro il sistema. lo ero vergine. 
Lei aveva già avuto delle esperienze. Avrebbe potuto 
insegnarmi tutto dell'amore o della sua parvenza. Tutti mi 
dicevano: che aspetti? Toccava a me fare il primo passo, 
ma mi limitavo a guardarla e sorriderle. Gli amici non 
avevano fatto i conti con la mia timidezza, la mia goffaggine, 
il mio essere così imbranato. E fu così che passarono le 
settimane ed Eleonora non perse tempo e si fidanzò con un 
altro. Quando io presi il coraggio di chiederle se si metteva 
con me, lei mi rispose che era già fidanzata. Allora fu una 
delusione cocente e se ci ripenso oggi quella sofferenza mi 
fa sorridere. Vorrei incontrare per un istante il me stesso di 
allora e dirgli che i veri drammi della vita sono altri. lo per 
gli amici fui uno sfigato, un gay, un perditempo, uno che 
sprecava le occasioni. Avevo perso un treno. Un bel treno. 
Ancora oggi in certi momenti oziosi passati a rigirarmi nel 
letto o mentre fisso il soffitto oppure mentre cammino da 


solo all'alba nella nebbia mi ricordo vagamente di Eleonora, 
che non ho più rivisto e che a distanza di più di 30 anni non 
so più cosa faccia, dove e con chi viva; sarà sfiorita la 
bellezza di Eleonora? lo non lo so e preferisco ricordarla 
com'era, con quel suo incedere sicuro, quella gioia di vivere 
intrisa da un leggero cupio dissolvi adolescenziale. E poi 
che senso avrebbe rivederla? Che senso avrebbe 
rivederci? A volte penso e ripenso che niente abbia un 
senso compiuto nella vita, che la logica non serve perché 
viene sempre superata; ormai a distanza di più di 30 anni 
tutto è sfumato, non mi ricordo più la sua voce, non mi 
ricordo che molto genericamente le sue fattezze; a un tratto 
però nel buio della mente e nella spirale della solitudine nel 
cuore della notte o mentre cammino da solo all'alba, a un 
certo punto quando meno me lo aspetto mi illuminano la 
mente i suoi occhi azzurri e penso a tutti i bivi della vita, a 
tutto quello che poteva essere e non è stato; poi faccio 


mente locale e penso che sono rimasto solo, che quella 
piccola discoteca l'hanno chiusa da decenni e al suo posto 
da qualche anno c'è lo studio di un notaio. Penso che 
Eleonora non la rivedrò mai più e molto probabilmente è 
meglio così perché non voglio vedere i segni del tempo su 
di lei, ma anche perché si riaprirebbe una ferita mai 
totalmente risarcita. Penso anche che io ho il lusso di poter 
sprecare del tempo a ricordare cose lontanissime, di 
fantasticare inutilmente come avrebbe potuta essere la mia 
vita con Eleonora, mentre lei più prosaicamente avrà 
problemi molto seri da affrontare come un marito, dei figli e 
un lavoro duro da sudare. | ricordi possono fare male, 
possono farti attanagliare dai sensi di colpa, dai rimpianti. 
Ma qualche volta possono riscaldarti il cuore. Così certi 
momenti di solitudine più feroce penso che un giorno 
lontanissimo anche io piacqui a una ragazza come 
Eleonora (io che non ho più occasioni, non ho più 


opportunità di amare ed essere amato, io che sono un 
uomo solo) e questo pensiero per qualche istante soltanto 
mi rincuora e dilegua la tristezza passeggera. 


13/ LORETTA O DELL'EROS 

Ci conoscemmo in facoltà. lo ventenne. Tu 
trentaquattrenne. Avevano già scritto articoli di giornale su 
di te, sulla tua poesia. Senza entrare nei particolari tra noi 
ci fu molto erotismo. All'alba nella tua stanza ci sorprese 
l'anziano affittacamere. Aprì la porta all'improvviso perché 
non si capacitava dei rumori. Me la ricordo ancora la tua 
stanza, quella luce soffusa, quella finestra chiusa. Mi 
recitasti le tue poesie. Poi ti rividi ancora. Andammo nella 
mia stanza. Mi ricordo quando lo facemmo in un parcheggio 
a notte fonda nella tua macchina. Poi camminammo nello 
spiazzo. Non c'era nessuno. Ci fumammo insieme l'ultima 
sigaretta che avevamo, guardando la luna. Poi mi portati 
alla stazione. Non pensavo che fosse un addio. Invece era 
un addio camuffato da semplice saluto. E quella fu l'ultima 
volta che ti vidi. 


14/ GIOVANNA O DELL'IMMAGINARIO 

Un giorno ho incontrato Giovanna. Era da anni che non la 
vedevo. Abbiamo studiato insieme a Padova. Sono 
ritornato in contatto con lei grazie a delle amicizie in 
comune. Sono andato al suo paese: un paese di mare. 
Sono andato col treno: un treno che fermava a tutte le 
stazioni. Ne ho preso uno regionale, perché i diretti ed | 
rapidi non si fermano a quella stazione. Durante il tragitto a 
tratti chiudevo gli occhi e mi riposavo, a tratti guardavo fuori 
dal finestrino i luoghi ameni che si susseguivano. Era un 
alternarsi continuo di vedute incantevoli e di speculazioni 
edilizie selvagge. A volte mentre ammiravo la folta 
vegetazione mediterranea scorgevo dei rifiuti tra gli arbusti, 
tra l’intrecciarsi dei rami. Il viaggio mi dava la conferma 
ulteriore di tutte le disarmonie di cui era fatta questa nostra 
Italia. Squarci di mare apparivano e scomparivano così 


come le insenature. Era un paesaggio intermittente quello 
visto dal finestrino del treno. Ci ho messo del tempo prima 
di arrivare a destinazione. Appena sono sceso ho iniziato 
a sgranchirmi le gambe. Avevo un certo torpore anche alle 
braccia, ma le gambe erano gli arti più addormentati. Mi 
sono subito acceso una sigaretta. Era già sera. C'era solo 
un piccolo lampione, che faceva un po’ di luce. Lo guardavo 
oscillare ad ogni folata di vento. Era una piccola stazione. 
Non c'erano la polizia ferroviaria, l'edicola, i tabacchi, il bar 
come nelle grandi stazioni. Tra un tiro e l’altro ho guardato 
il mio treno partire. L'ho visto allontanarsi. Ad un certo punto 
si è fatto così lontano che le tettoie del convoglio si 
confondevano con i terrazzi di caseggiati lontani. Poi è 
scomparso definitivamente inghiottito da un tunnel. Ero solo 
in quel posto. Ero il solo a essere sceso lì. La biglietteria 
era già chiusa. Su una pensilina sostava qualche piccione. 
Ho spento la cicca calpestandola. Poi le ho tirato un calcio 


e il mozzicone ormai spento è finito tra le rotaie di un 
binario. Quella stazione per me significava attesa e 
nostalgia: attesa e nostalgia di Giovanna. Mi sono fermato 
qualche istante a osservare le scritte sui muri. Come al 
solito c'erano degli slogan politici, delle espressioni oscene, 
delle dichiarazioni d'amore. Ormai si era diffusa l'abitudine 
di comitive di studenti, che scrivevano i loro nomi e la data 
in cui avevano marinato insieme la scuola. Poi ho cercato | 
bagni. Li ho trovati. Erano un po’ scalcinati. C'erano due 
lavandini nel bagno degli uomini: uno era rotto, l’altro era 
totalmente sporco. Sono rimasto con la gola secca perché 
ho pensato che non fosse igienico bere lì. Sono andato 
davanti alla stazione. Alla fine è arrivata Giovanna. E’ 
arrivata a piedi. Prima ho intravisto una sagoma, che 
procedeva fiancheggiando i lampioni e i platani di quel 
viale. Ma non ero ancora certo che fosse lei. Poi mi ha fatto 
un cenno con la mano in lontananza e ho capito. Dopo i 


soliti convenevoli e un bacio sulla guancia le ho chiesto 
dove potessimo andare a fare quattro chiacchere. Lei mi ha 
detto di seguirla e così io ho fatto, camminandole a fianco. 
Il suo volto ovale aveva lo stesso rossore di un tempo. 
Aveva quaranta anni ormai, ma era ancora in ottima forma. 
Sul suo fisico non sembravano presentarsi le avvisaglie 
della maturità. Avrei voluto parlarle per ore, ma sapevo 
bene che non servivano le parole. Che me ne facevo delle 
parole di tutto il vocabolario quando ormai Giovanna si era 
sposata con un altro? Lei era sposata con un uomo di 
poche parole e dai molti fatti: un uomo già affermato; un 
uomo che la sapeva proteggere; un uomo che poteva 
garantirie un certo benessere economico. Forse io per 
Giovanna ero solo un vecchio pretendente, che un tempo 
aveva un po’ illuso. Non si immaginava minimamente 
quanto fosse stata importante per me: lei era il più grande 
amore non ricambiato della mia vita. Ma io per lei non ero 


niente. A un certo punto ho smesso di pensare e mi sono 
messo ad osservare il suo paese. Abbiamo camminato per 
mezz'ora. Abbiamo attraversato il centro. Alla fine mi ha 
portato in un bar sul lungomare. A tratti la guardavo negli 
occhi, a tratti guardavo le onde frangersi sugli scogli. 
Giovanna si è messa a raccontarmi della sua vita, di suo 
figlio che muoveva i primi passi. Mi ha raccontato di suo 
padre che era andato in pensione, di lei che aveva aperto 
uno studio professionale, di suo marito che era dirigente 
d'azienda. lo ascoltavo in silenzio. Ogni tanto pronunciavo 
qualche frase di circostanza. Per anni avrei voluto vederla 
e ora, che questo desiderio si era avverato, le cose che 
diceva mi immalinconivano profondamente. Avrei dovuto 
essere contento per lei, ma egoisticamente pensavo a 
quanto tempo avevo perso dietro a lei. Poi ad un certo 
punto Giovanna mi ha detto: 


“Davide, tu un tempo stavi sempre a parlare. Ora stai 
sempre ad ascoltare. Che cosa ti è successo?” 


lo ho abbozzato una risposta. Poi sono rimasto in silenzio. 
Ancora una volta . Ho guardato l'orologio. Le ho detto che 
dovevo tornare alla stazione. Lei mi ha chiesto se volevo 
conoscere suo marito e suo figlio. lo le ho risposto che sarei 
ritornato e che ci sarebbe stata un’altra occasione. Le ho 
detto che andavo di fretta. Mi ha riaccompagnato alla 
stazione. Avevo già fatto il biglietto. Ci siamo salutati con 
un bacio sulla guancia. Sono andato verso il binario. Quella 
era l’ultima volta che vedevo Giovanna. Quella era l’ultima 
volta che vedevo quel paese: non potevo continuare a farmi 
del male. 


15/ DON ANTONIO 

Mi dice che il direttore non lo sopporta neanche lui, che 
prende ansiolitici, che lo ha fatto stare male. Ma poi lo scusa 
perché dice che forse è solo questione di temperamento o 
carattere e non di cattive intenzioni, né di malvagità. Lo 
ringrazio per avermi regalato un libro di Andreoli. Lui mi 
dice che devo trovare la fede. Facciamo due risate 
pensando a cose anche amene e divertenti. Poi mi dice che 
mi vede sempre dopocena fuori da solo a fumare. Mi dice 
che la sigaretta è la mia dolce compagna. Lo ringrazio per 
avermi sostenuto mentre vivevo un periodo difficile. Mi dice 
che si vedeva che ho sofferto interiormente a lavorare lì. È 
l'ultima volta che lo vedo. Passano trent'anni. Trent'anni 


dopo non so neanche se è vivo o morto. Ho cercato 
informazioni con internet. Non ho più notizie da nessuno 
perché ho perso di vista tutti quelli del collegio. 


16/ IL FALLITO 

Sono arrivato a Pisa. Il viaggio è stato breve. Ora sono alla 
stazione degli autobus a camminare. Mi guardo un poco in 
giro, ma non c'è nessuno. Scalcio un sasso. Mi metto a 
riflettere che sono stato messo a riposo per sempre, come 
quegli autobus che, dopo anni di servizio pubblico, non 
passano la revisione e non vengono rimessi più in 
circolazione. Sono un disoccupato. In quale direzione va il 
mondo? In quale direzione va la mia vita? Sono stato 
lasciato in un angolo come quei mezzi pubblici, che 
vengono lasciati lì in punto del deposito. Nessuno ci monta 


più. Nessun sedere scalda più nessun sedile. Le signore 
non ci montano più per andare in centro a fare shopping. 
Gli studenti non scrivono più con i pennarelli indelebili le 
loro vicende sentimentali e le loro oscenità sui vetri, sui 
sedili. Nessun controllore avrebbe più fatto alcuna multa a 
qualche furbastro! Quegli autobus, non più in funzione, 
avevano visto nascere amori adolescenziali; avevano visto 
risse e avevano visto ladri scaltri rubare portafogli dalle 
tasche di passeggeri distratti. Ne avevano viste di ogni 
colore! Di solito la maggioranza delle persone si ignora 
sugli autobus nelle grandi città, anche quando sono tutti 
vicini e sentono veramente il fiato sul collo del vicino, in 
quanto sono davvero inscatolati come sardine. C'è come un 
patto di reciproca estraneità, nonostante l'estrema 
vicinanza. In molti casi c'è l'imbarazzo dei passeggeri. Me 
li ricordo certi autobus pieni di gente. C'erano molti che 
guardavano fuori per evitare gli sguardi vicini. Altri che 


invece abbassavano lo sguardo. Che marasma di gente! 
Persone di ogni etnia, censo, religione, interesse, 
inclinazione! Ognuno aveva il suo destino e la sua 
destinazione. Ad ogni fermata sembravano disperdersi in 
rigagnoli, ma altri subentravano e salivano sul mezzo. 
Sembrava quasi che ognuno avesse paura di perdere la 
sua individualità nelle grandi città. Forse non era solo 
questione di civismo e di buona educazione. Ognuno nei 
mesi estivi sentiva le ascelle maleodoranti dei vicini. Anche 
d'inverno c'era chi voleva cambiare aria ed apriva le finestre 
per togliere l'afrore. Altri invece non volevano prendere 
fresco. Forse è questione di umana sopportazione. Forse 
è questione di sopportarsi a vicenda, senza andare troppo 
per il sottile. Però mi metto a pensare che talvolta manca il 
benché minimo rispetto reciproco. D'altra parte c'è lo stress 
lavorativo a cui si aggiunge quello del percorso da fare per 
recarsi al posto di lavoro in orario. È un doppio stress. 


Inoltre è risaputo che in un sovraffollamento di persone si 
scatena più facilmente l'aggressività e l'anonimato spesso 
porta a compiere azioni, che non si commetterebbero se ci 
fossero pochi presenti. Forse ognuno in quegli autobus ha 
la sua ragione d'essere e la sua giustificazione, anche quelli 
più delinquenti e recidivi. Ma gli autobus, non più in 
funzione, e i disoccupati queste cose non possono 
raccontarle a nessuno perché vengono considerati 
entrambi inutili. Non solo ma nessuno campa con queste 
nostalgie e queste malinconie ormai arcaiche. Ormai le 
cose vecchie le lasciano a dormire per sempre in un angolo 
morto. È stato stabilito dai pragmatici che quello è il loro 
posto. Non c'è niente da fare né da recriminare. 


In questa epoca apparentemente post-ideologica l'unica 
parvenza di ideologia, che è rimasta è quella del successo. 


Bisogna porsi degli obiettivi, far carriera, essere pratici, 
ambiziosi. In nome dell'efficienza, della performance e della 
produttività devono essere leader  resilienti, cinici, 
machiavellici, addirittura sadici. Oppure spesso, per una 
questione di pura facciata, i leader dimostrano un volto 
umano, si affidano alle arti del coaching e della 
motivazione. Tutti devono essere anche iperattivi, avere 
delle trovate ingegnose, saper semplificare e saper giocare 
d'azzardo. Bisogna essere anche presentabili, cioè avere il 
look, a costo di ritocchi e lifting. È un mix di edonismo, 
calvinismo, post-yuppismo. Si è dentro oppure fuori. Si è in 
oppure out. Esiste anche una psicologia ad hoc per 
l'ideologia del successo, cioè quella della crescita 
personale, che fa leva sull'autostima e sul self- 
empowerment (ricca di slogan e di frasi motivazionali). È 
vietato parlare di sconfitta, di frustrazione. Il successo è 
possibile secondo psicologi arrivisti ed imprenditori: basta 


essere intraprendenti; nei loro corsi non fanno altro che 
elencare i casi degli outsider che ce l'hanno fatta. | devianti 
sono minuscoli granelli, che non possono inceppare 
l'enorme ingranaggio. 

lo sono condannato all'inazione. Ogni sforzo in qualsiasi 
direzione sento che sarebbe vano. Mi sono rintanato ogni 
giorno sempre più nel mio guscio. Ho eretto un muro con 
gli altri o quantomeno una parete divisoria nel migliore dei 
casi. Cerco una ragione d'essere ma non la trovo, immerso 
come sono nella mia quotidianità. Vivo ma non ho una 
precisa ragione di vita. Forse, come si suol dire, ho soltanto 
sognato di vivere. Ho anche dei periodi di distensione, 
come le camminate vicino casa con mia madre. Certe volte 
a Pontedera mi metto a sedere sulla sponda del fiume. 
Guardo i riflessi del sole sull'acqua. Fisso quello scintillio. 
Contemplo quello sfolgorio, mentre aspetto di ascoltare lo 
sferragliare del treno, che porta pendolari, studenti e turisti 


a Pisa. Rarissimamente vengo interrotto dal guizzo di un 
pesce, vista e considerata la moria, a causa 
dell'inquinamento. È in quei momenti che mi chiedo se la 
vita non abbia un altro piano di lettura più profondo. Ma è 
solo questione di qualche istante. Poi ritorno, come di 
consueto, nell'ordine logico consueto. Sono un tipo 
alquanto strano o forse ciò succede a tutti, ma nessuno ha 
il coraggio di dirlo per non essere scambiato per pazzo. In 
fondo sono tantissime le idee bizzarre, che possono 
attraversare la mente. La mia vita è però un film muto, in 
bianco e nero e senza ridolini. La mia vita è un romanzo di 
cui non sono io il protagonista. È un romanzo senza trama 
e di cui non riesco a trovare un titolo decente. Un tempo 
stavo ore ed ore a leggere i romanzi nella mia camera, che 
originariamente era un sottotetto. Fantasticavo. Mi 
immaginavo altre vite. Mi ripetevo come un mantra: ogni 
riferimento è puramente casuale. Ma in verità il mio motto 


sarebbe stato: ogni riferimento è puramente causale, 
raccontando tutti i soprusi e i colpi bassi che mi erano stati 
inferti. Ma il pudore e il quieto vivere mi frenavano. Ero in 
bilico tra realtà e immaginario. Questo voleva dire che 
avevo qualcosa che non andava. Ma cosa c'era che non 
andava? Il mio rapporto con le donne era inesistente. 
Secondo alcuni due infelicità possono fare la felicità. In 
realtà le donne per stare accanto a un uomo per sempre 
almeno da giovani vogliono sentirsi felici oppure sicure. Più 
mature stanno con un uomo probabilmente per non sentirsi 
sole. Ho cercato la dolce metà in una compagna di viaggio 
in treno, in una passante, in un'amica, in una discotecara, 
in una ubriaca di un pub, in una compagna di scuola. Non 
c'è stato niente da fare. Non l'ho trovata. A volte mi sono 
perso in un mondo di discorsi ed altre in giochi di sguardi. 
Ma questa fitta rete di rimandi non ha portato a niente. 
Essendo di natura abbastanza depresso tendo a dare molta 


più importanza ai rifiuti che ho ricevuto rispetto ai no dati. 
Tutto sommato penso che le delusioni sentimentali 
comportino gravi perdite di tempo e un notevole dispendio 
di energie. Non ho mai avuto successo con le ragazze. 
Sono sviluppato a sedici anni. Per molto tempo non sono 
stato considerato perché troppo basso, esile, mingherlino. | 
miei antagonisti erano belli e spesso bulli. A diciotto anni 
quando frequentavo il movimento umanista le fiorentine 
non mi volevano perché ero pisano. Dovete sapere che a 
Firenze sono molto aperti con tutti tranne che con i pisani 
per motivi campanilistici. Più volte, tra il serio e il faceto, mi 
dicevano che era meglio un morto in casa che un pisano 
all'uscio. A Padova ed a Este non andava meglio perché 
ero considerato un terrone e già a quei tempi la Lega 
riscuoteva un enorme successo tra le giovani leve. 
Comunque alla base di tutto c’era il fatto che non avevo il 
physique du role. La mia prima delusione sentimentale a 


sedici anni con una tipa di due anni meno. Mi dichiarai. Mi 
disse di no. Si divertiva a fare la difficile e a rifiutare 
pretendenti per spirito di emulazione nei confronti della 
sorella maggiore, desiderata dai ragazzi ed invidiata dalle 
coetanee. La seconda delusione sempre a sedici anni. Il 
giorno in cui seppi che ero stato promosso a giugno, seppi 
anche che lei si era messa con un altro. Non parliamo di 
tutti gli approcci tentati e andati a vuoto! A ventun anni il mio 
più grande innamoramento all'occupazione della facoltà. 
Lei era di Alassio e si chiamava Giovanna. Furono sere 
colorate dal vino. Fu lì che iniziai a fumare. Lei mi dava delle 
Marlboro Light. Era figlia di due poeti. Fu proprio per 
conquistarla che iniziai anche io a scrivere. Poi lei mi ha 
detto di no ed il vizio di scrivere mi è rimasto addosso o 
dentro. Insomma mi è rimasto. In tempi più recenti, quando 
ero commerciante mi ero invaghito di una ragazza, che 
passava sempre davanti al mio negozio. Il gioco di sguardi 


durò a lungo. Quando però cercai di parlarle, neanche mi 
considerò. Il giorno dopo venne davanti alle mie vetrine a 
scambiarsi effusioni col suo ragazzo. Era fidanzata. In 
realtà mi aveva preso in giro. Passai per essere un povero 
illuso, che desiderava troppo. Miravo troppo in alto 
insomma. Lei era una bella ragazza e non si sarebbe mai 
messa con uno sfigato come me. Ora è madre ed 
insegnante. Ma intendiamoci furono in molte a comportarsi 
in modo volubile, scostante, addirittura scontroso. Quelle 
narrate qui sopra sono le mie più cocenti delusioni. Non so 
se l'innamoramento è colpo di fulmine o se invece come 
scriveva Enrico Ruggeri “occupa i capillari molto 
lentamente”. Non so se si cerca una persona 
complementare con cui completarsi o soltanto una persona 
simile. Non so se ogni innamorato sia “fou de love”. Non so 
se ogni uomo come cantava Gaber di fronte alla parvenza 
di un amore nuovo sia “istupidito dalla vanità”. Non so se 


l'innamoramento sia proiezione della miglior parte di noi 
stessi, come sostengono gli psicoanalisti. Mi viene da citare 
espressioni di testi di canzoni perché qualcuna, tra le tante 
scemenze, esprime bene la fisiologia dell'innamoramento. 
Non ho avuto la fortuna di trovare l’anima gemella, ma ho 
avuto la fortuna di non subire i danni psicologici ed 
economici di un divorzio. De André scriveva che “era meglio 
essersi lasciati che non essersi mai incontrati”. Oggi come 
oggi non so. Non sono tempi molto poetici e neanche molto 
idilliaci. C'è una guerra apertamente dichiarata tra i sessi. 
Non ho provato la gioia dell'innamoramento ricambiato, ma 
non ho ora neanche l’incombenza di una moglie e dei figli a 
carico. Oggi — non è un luogo comune ma un triste dato di 
fatto - ci sono tanti separati. Pochi si sposano. In tanti 
convivono. Mi considero fortunato perché l'impulso 
sessuale è scemato, non soffro di carenze affettive. 
Sarebbe impegnativo avere una relazione complicata e 


conflittuale. Ritengo che sia meglio stare da solo. In 
vecchiaia potrei avere bisogno di una donna che mi 
accudisca. D'altronde non posso mettermi con una adesso 
per paura della vecchiaia. Molte persone cercano relazioni 
perché non sopportano la solitudine. Non sanno stare da 
sole, provano un senso di vuoto oppure non si sopportano. 
lo sto bene con me stesso. Adesso non cerco le donne e 
loro non vengono a cercarmi a casa. Nessuna cerca di 
portarmi sulla retta via, sostenendo che io non so ancora 
amare. Un tempo si diceva “cherchez la femme”, ma 
bisogna avere un minimo di onestà intellettuale. Non ci si 
può perdere in un mare di recriminazioni. Non si può dare 
la colpa ad una donna per le nostre scelte e per i nostri 
errori, anche se ci sono incontri decisivi. Da giovane mi 
chiedevo se un giorno il mio rapporto problematico con le 
donne sarebbe stato sempre così e mi dicevo in cuor mio 
che non si sarebbe mai risolto. Avevo ragione? Ma chi può 


dirlo in realtà? Nessuno gira con la verità in tasca perché 
non ci sono verità tascabili. Quello che posso dire è che mi 
ritrovo solo. Un uomo di mezza età solo. In ogni modo non 
posso aspettarmi troppo da ciò che chiamano amore. Forse 
hanno ragione i maestri della patafisica: il vero e il falso si 
annullano a vicenda. Forse hanno ragione, anche quando 
insegnano che bisogna sempre notare l'anomalia, il 
particolare, l'eccezione. La realtà è sempre troppo 
complessa con le infinite combinazioni, le illusioni ottiche, i 
brutti scherzi che tira, le trappole che tende. Insomma la 
mia vita scorre da sé, procede parallela al mio essere. 
Forse la verità è vicina a noi e allo stesso tempo 
irraggiungibile per nostra viltà, per i nostri conformismi, per 
le nostre abitudini. Forse più che atti di viltà si tratta di 
mancata temerarietà. La mia stessa inazione fisica, la mia 
pigrizia mi rende impossibile afferrare la verità. Ma in fondo 
anche questa è solo una ipotesi, per quanto suggestiva. Ad 


onor del vero ognuno porta acqua al suo mulino. Sono 
pochissime le eccezioni. Dove è andata la rabbia di un 
tempo? Si è tramutata in rassegnazione. Non amo e non 
odio più come allora. Tutti dicono di far tesoro della loro 
esperienza, ma si ricade non so come nei soliti stessi errori. 
| fiumi scorrono verso il mare o verso un emissario e forse 
anche noi andiamo verso qualcosa di più grande di noi. | 
nostri pensieri di un tempo non sono che foglie morte 
trascinate dal nostro fiume. Nessuno capisce veramente le 
luci di città né la luce del giorno che entra nella stanza. 
Forse non siamo fatti per questo. Siamo fatti forse per 
cercare un senso a tutto. Siamo fatti forse per dare un 
senso a tutto, anche a ciò cha probabilmente non ne ha. 
Anche volere disfarsi dell'interiorità è una posa come 
un'altra. Ma è falsità. È falsità il mondo senza la nostra 
interiorità. Le cose sono niente senza ciò che pulsa e che 
freme. Il mondo viene sempre abbracciato da uno sguardo 


per significare qualcosa. L'importante è scomporsi, 
ammettere di non trovare posa. Trova forse mai posa il 
mare? Si spegnerà un giorno senza chiedere permesso a 
nessuno anche la nostra ultima e più intima luce. 

Mi incammino verso Piazza dei Miracoli. Cammino 
distrattamente, incurante di ciò che ho intorno. Procedo 
oltre. Avrei bisogno di una opportunità, ma nessuno mi dà 
un'opportunità per cambiare vita. Di quanti istanti è fatta 
una vita? Per quanto tempo ancora rimarrò sulla scena? Le 
vite si sfiorano, si intrecciano, si combaciano, si 
compenetrano, si aggrovigliano, si allontanano, si evitano. 
Non sapremo mai in questa vita se le nostre vite sono 
segmenti o rette, che proseguono all'infinito. Non sapremo 
mai chi è dalla parte del torto e chi dalla parte della ragione. 
Non si può far altro che presumere. Così penso ai misteri 
delle nostre vite, mentre cammino sul ponte. È già sera e 
la luna si riflette nel fiume. L'immagine è un poco sfocata 


perché la pioggia batte nel fiume e l'acqua è anche smossa 
dal vento. Piove e io non ho l'ombrello, ma continuo a 
camminare. Non cerco riparo. Non c'è formula che 
riassuma l'esistenza. Non c'è metafora calzante che la 
imprigioni. Non c'è nessuno nelle immediate vicinanze. A 
questa ora ragazze e spose fanno indisturbate all'amore 
con i loro amanti ufficiali, ufficiosi e clandestini. Il mondo 
continua a girare, nonostante tutto. 


È smesso di piovere. Sono in Piazza dei Miracoli. 
All'improvviso scorgo la sua sagoma nella calca. Scanso i 
turisti. Mi avvicino e lo saluto. Evito il suo sguardo 
inquisitore. Osservo il marmo, gli archi della facciata del 
Duomo. Mi volto un attimo e scruto il buffo trenino con le 
gomme, che trasporta soprattutto cinesi in gita fino al 
ristorante per l'appunto cinese. Rifletto sul fatto che questi 


edifici rappresentano tutti i periodi dell'esistenza dei 
cristiani: la nascita (il Battistero), la vita adulta (il Duomo), 
la morte (il Camposanto). Almeno così mi ha detto un mio 
amico una volta. Penso per qualche istante ai bancarellai 
che vendono souvenir e ai vigili che stanno sempre lì per 
evitare attentati terroristici. Medito sulle innumerevoli scene 
di vita quotidiana in questa piazza. Mi metto a pensare a 
come noi esseri umani percepiamo il tempo. Noi viviamo 
una realtà caratterizzata dall'eterogeneità degli istanti. Ogni 
istante è diverso dagli altri perché di volta in volta cambiano 
il contesto, la situazione, la condizione psicologica. Quindi 
lo guardo in faccia. Il volto totalmente inespressivo. È un 
incontro del tutto casuale. Non mi ricordo più nemmeno per 
quale dissapore o divergenza smettemmo di frequentarci. 
Avevo comunque avuto notizie dei suoi successi, del suo 
matrimonio e della nascita dei suoi figli da un amico in 
comune. Ora è perfettamente integrato. Guardo i suoi abiti 


firmati. Nella mano destra tiene le chiavi della macchina. 
Vedo che è una macchina di lusso. Nell'altra mano ha un 
telefonino costoso. Conosco alla perfezione le sue 
contraddizioni: le sue idee apparentemente progressiste 
che si mischiano con un darwinismo socio-economico 
d'antan, con il suo perseguire gli status symbols e le mode 
del momento. Mi stringe la mano sudaticcia debolmente. 
Vedo che ha una rosa tatuata sul collo, che tempi fa non 
aveva. Ha anche delle rughe sulla fronte. È stempiato ormai 
ma in perfetta forma fisica, nonostante faccia una vita 
sedentaria, a causa della professione. Ha un fisico da 
bersagliere. È tutto molto curato, anche le sopracciglia. Mi 
sembra un po' nervoso. Ha le pupille dilatate. Non so come 
mai è solo. Esordisce ironicamente. So che mi devo 
aspettare le sue battute al vetriolo perché lui è l'uomo 
arrivato ed io il fallito su tutti i fronti. So che è animato da 
rivalsa e che vuole ferirmi interiormente. Mi chiede senza 


fronzoli e caustico se ho trovato lavoro, se ho una ragazza 
e se scrivo ancora inutilmente. Gli rispondo che non è 
cambiato niente dall'ultima volta che ci vedemmo e che in 
mancanza di meglio continuo a scribacchiare, a 
gigioneggiare. Mi domanda perché mi ostini a sacrificarmi 
in nome di una parvenza d'espressione artistica, che non 
verrà mai retribuita perché alla nostra età i giochi sono fatti 
ormai, e afferma poi che sono altri i modi di campare. Gli 
dico che in fondo scrivere è una delle poche cose che mi 
resta e che mi mantiene vitale per uno strano meccanismo 
di compensazione. Lui sorride e sarcastico controbatte che 
sono pochi coloro che nell'arte approdano ad un poco di 
verità umana. Poi sentenzia che anche gli artisti che 
raggiungono il successo sono anch'essi dei falliti perché 
non sono niente rispetto a chi salva vite umane, rispetto a 
chi crea posti di lavoro e rispetto a chi si guadagna il pane, 
travagliando. Continua sostenendo che "L'arte dell'ozio" di 


Hesse è un libro estremamente dannoso e che ci vorrebbe 
più calvinismo nella nostra penisola. Quindi afferma che la 
cultura umanistica è la rovina dell'Italia. Infine mi dice che 
gli unici veramente furbi sono gli autori di best seller e che 
uno come me non sarà mai in grado di scrivere un romanzo. 
Mi metto a pensare che mi piacerebbe scrivere un romanzo, 
ma forse ci vuole troppo enciclopedismo perché in un 
romanzo si intrecciano la molteplicità dei temi trattati, la 
polivalenza dei simboli, la complessità esistenziale e 
psicologica dei personaggi. Mi piacerebbe scrivere un 
romanzo, in cui il protagonista è sempre alla ricerca di un 
altrove, che lo faccia evadere da schemi mentali abituali e 
da angosce che lo assillano. Un romanzo sull'ignoto, sul 
senso dell'ineffabile. Oppure un romanzo in cui il 
protagonista manifesta la sua partecipazione emotiva ai 
drammi del mondo e la sua meraviglia di fronte agli orrori 
quotidiani. Oppure un romanzo sulla frammentarietà dei 


pensieri, sull'inafferrabilità del vissuto e l'incongruenza tra 
memoria e vita. Ma in fondo penso che sarebbe una fatica 
inutile e senza alcun ritorno economico, destinata al 
fallimento come tutti i miei progetti. Lui aspetta che dica 
qualcosa. lo rispondo che non so se è colpa mia se non 
trovo uno straccio di lavoro. Mi dice che ho sbagliato a 
ritirarmi socialmente, a perdere amicizie perché il lavoro si 
ottiene anche per conoscenze e pubbliche relazioni. Quindi 
cambia totalmente discorso e afferma che Pisa la notte non 
è più vivibile perché è piena di drogati. lo penso che il 
fenomeno della droga sia antico. Gli sciamani ad esempio 
usavano le droghe per entrare in contatto con gli dei. Più 
recentemente artisti come Baudelaire, Burroughs, Huxley 
utilizzarono le droghe per scardinare le porte della 
percezione. Nel periodo della controcultura Leary ed altri 
furono accaniti sostenitori dell'uso di LSD e crearono una 
sorta di filosofia psichedelica. Oggi l'uso della droga non è 


più ricerca di conoscenza né un modo per espandere la 
coscienza, ma una piaga sociale suicida per molti. Ricordo 
solo a tale proposito la rete capillare di distribuzione delle 
droghe, grazie a cui gli adolescenti possono trovare ogni 
tipo di dose ad ogni angolo di strada. Sociologi, psicologi, 
psichiatri, filosofi, medici si sono interrogati su questo 
aumento di diffusione di droghe nella nostra società post- 
industriale, apparentemente evoluta. Negli anni settanta ci 
fu il boom di eroina. Quante morti per overdose allora! La 
definirono "generazione scomparsa". Attualmente sono 
aumentati i consumi di cocaina, amfetamine ed ecstasy. È 
rimasto oggi sempre uno zoccolo duro di eroinomani. 
Questo aumento di consumo di certe droghe è stato 
documentato da ricerche, che hanno analizzato l'acqua 
delle fogne (dato che molta droga viene eliminata dallo 
scarico dei water) e individuato delle tracce di cocaina in 
gran parte delle banconote circolanti. Quindi non penso più 


a niente. Osservo il cielo sgombro da nuvole e infuocato al 
tramonto. Poi abbasso lo sguardo, che si perde tra la 
moltitudine di fili d'erba. Quindi guardo in alto di nuovo. | 
piccioni compiono i loro voli incuranti e indifferenti al viavai 
frenetico. Mi guardo attorno. Persone di tutte le età e di tutto 
il mondo rimangono estasiate, imbambolate o spaesate di 
fronte alle meraviglie artistiche. C'è un costante rumore di 
fondo. 

In molti si fanno la foto. Per qualche istante rimaniamo in 
silenzio. Forse ha esaurito i suoi argomenti. lo so che 
vorrebbe ancora infierire e sostenere che la mia vita non ha 
alcun senso. Ma in fondo chi può dirlo? Anche l'esistenza 
apparentemente più insensata può da un giorno all'altro 
acquistare significato. 

Restano solo nell'aria il brulichio della gente, il vocio di 
comitive di studenti guidati più dalla passione amorosa che 
dall'ammirazione per quella celebre piazza. Un tempo 


anche noi due adolescenti andavamo in quella piazza per 
guardare e corteggiare ragazze. Non ci interessava 
minimamente che quel luogo fosse anche un grande 
crocevia dell'arte e dell'umanità; un tempo ormai 
immemorabile, quando tutto era da fare e tutti e due 
eravamo degli incompiuti: tutti e due in crisalide. Lui però è 
diventato farfalla e io non ho compiuto tutta la metamorfosi. 
È inutile che io recrimini o che mi metta a pensare ai miei 
demeriti e ai suoi meriti. Lui allora era affabile e non aveva 
le certezze di adesso che ha una posizione. Un tempo le 
nostre discussioni erano fatte da un insieme di intuizioni, 
salti logici, riferimenti culturali che cercavano di sorreggere 
le tesi proposte. Un tempo ognuno cercava di parlare 
all'animo altrui. Ora è completamente differente; ora ha quel 
che un tempo chiamavano la luna nel pozzo. Un tempo io 
ero il suo antagonista. Ora forse si sono invertiti i ruoli. Ma 
perché dovrei invidiarlo? Non è tempo di bilanci esistenziali. 


Non invidio sua moglie, i suoi figli, il suo lavoro, il suo 
benessere. Forse invidio solo le sue certezze. Ma forse lui 
invidia la mia libertà e i miei dubbi. Chi può veramente dirlo 
cosa alberga davvero nell'animo umano e cosa cova in 
segreto nel proprio intimo un uomo arrivato o un fallito? Sua 
moglie gli vorrà bene veramente? E i suoi figli? E i suoi 
amici saranno veramente tali? Ci congediamo. Comunque 
da domani eviterò i luoghi troppo affollati, anche se familiari. 
Mi assale la nostalgia, quando in quei posti della mia 
adolescenza mi imbatto in amici di un tempo ormai lontano. 
Le persone cambiano. È bene che me lo metta in testa e io 
le preferisco come erano un tempo. Spesso infatti gli anni 
non portano maturità e saggezza. Di certo l'innocenza e la 
curiosità sono perdute per sempre. Di un'altra cosa sono 
sicuro: anche se un personaggio così avesse la possibilità 
di darmi lavoro certamente non me lo darebbe. So 
perfettamente che ha sempre odiato il mio modo di essere. 


Comunque non rimugino su quel che ha detto. Ci sono cose 
che non si possono spiegare con la sola logica deduttiva. 
In questo incontro non c'è stato solo il detto, ma anche il 
non detto, che forse ha prevalso. Quando io incontro un 
altro non solo lo vedo, lo ascolto, lo capisco, ma lo vivo 
anche inconsciamente. Comunque un altro giorno è 
passato. Tra poco mi perderò nel dedalo delle vie del 
centro. Guardo i riverberi dei lampioni. Aspetto che scenda 
completamente la notte e la luce fievole della luna sia attrice 
protagonista in questo cielo limpido e tra poco stellato. 
Forse andrò a bermi una birra seduto sulle spallette 
dell'Arno, nel cui specchio saranno riflesse le luci della città. 
Cammino e mi metto a pensare che ormai sono un individuo 
assurdo. Infine rifletto sul fatto che forse la filosofia e la 
letteratura non sono inutilii male che vada sono 
consolatorie! Si pensi soltanto a Dante esiliato dai suoi 
concittadini e a Dostoevskij, condannato a morte. Non 


voglio di certo paragonarmi assolutamente a loro, ma 
anche loro erano dei falliti nella loro epoca. 


17/ SULLA MIA VITA E SULLA MIA SOLITUDINE 

Nell’infanzia, nell'adolescenza e nella giovinezza sono 
stato raramente solo. La solitudine per me era una 
condizione innaturale. Frequentavo dapprima il cosiddetto 
gruppo dei pari, i compagni di scuola, gli amici del quartiere, 
i compagni della squadra di calcio del rione, e poi più 
grande le comitive. Ci sono stati periodi della mia 
giovinezza in cui mi sono dimostrato estroverso. Già da 
bambino ero un poco timido, ma tutto sommato socievole, 


anche se non proprio espansivo. Avevo bisogno di stare in 
mezzo agli amici; cercavo una ragazza giusta che non ho 
mai trovato. Un anno ho frequentato il movimento umanista. 
Volevamo umanizzare il mondo. Forse non avevamo già 
messo in conto che Firenze, dopo secoli di storia e di 
cultura, era già umanizzata. Eravamo giovanissimi. lo ero 
appena maggiorenne. Mi ricordo un ultimo dell’anno tanto 
atteso e caricato di aspettative, che si rivelò una delusione. 
Per due mesi avevo distribuito volantini nel centro storico 
per la festa di San Silvestro che avevamo preparato in una 
discoteca. Pensavo di conquistare una ragazza, ma non 
combinai niente. Anzi una ragazza di Milano che avevo 
conosciuto e che avevo accompagnato alla festa si mise a 
limonare con un altro. Diventai teso, nervoso. Ero molto 
deluso. Mi misi in un angolo in disparte. Un ragazzo mi urtò. 
Ci fu un battibecco. Stavo per sferrare un pugno, ma mi 
fermai all’ultimo. Mai stato assolutamente un picchiatore, 


ma covavo nell'animo una delusione sentimentale ed ero 
giovanissimo, non avevo ancora imparato a trattenermi, a 
regolarmi. Quel mio gesto violento, non eseguito, ma 
accennato, trattenuto fu malvisto dal resto del gruppo 
umanista che predicava la non violenza. In realtà in quegli 
anni i ragazzi toscani erano molto rissosi e violenti; ogni 
scusa, secondo la mentalità comune, era buona per 
menare le mani, ma in quel gruppo erano tutti 
apparentemente pacifisti. Insomma qualcuno ironicamente 
potrebbe affermare “cherchez la femme’. Finita 
l'esperienza col movimento umanista, in Veneto mi ritrovai 
in diverse comitive. Prima di tutto a Padova con i compagni 
di facoltà, i coinquilini, i compagni dell'occupazione e del 
movimento studentesco. Padova era un mondo abbastanza 
chiuso, ma la facoltà di psicologia era un mondo a sé 
stante. Padova era leghista, mentre la mia facoltà era una 
roccaforte ideologica della sinistra. Talvolta le lezioni 


universitarie venivano interrotte per due minuti da un 
autonomo che proponeva un'attività culturale agli studenti. 
C'erano cortei e qualcuno che parlava col megafono. 
Insomma si respirava in quegli anni ancora un clima 
politico. Per la maggioranza l'università era già un 
esamificio e la politica universitaria era solo distrazione, 
perdita di tempo, divertimento; per queste persone 
l'occupazione era solo un modo per stordirsi e divertirsi. Ma 
c'erano anche alcuni che credevano davvero di cambiare 
le cose. Fu allora, nelle assemblee del movimento, davanti 
a duecento, trecento studenti che scoprii che soffrivo di un 
leggero timor panico a parlare in pubblico, ero un poco 
impacciato. Di fronte a un pubblico inferiore a cento 
persone posso parlare senza problemi ma non l’ho più fatto 
perché non c'è mai stata una ragione valida, ancora di più: 
non c'è mai stata necessità. Devo dire però che sia i contatti 
umani e le relazioni sociali del movimento umanista che 


quelle del movimento studentesco mi aiutarono non certo a 
sbloccarmi totalmente ma a superare alcuni miei blocchi 
emotivi/comunicativi. lo ero innamorato di una studentessa 
di psicologia ventenne, che non ne voleva sapere di me né 
di nessun altro. Mi ricordo che poco prima delle vacanze di 
Natale mi disse, mentendomi, che si sarebbe messa con 
me. Mi ricordo che durante quelle vacanze, trascorse con 
una febbre a quarantuno che non mi passava, fui 
veramente felice. Ma quando la rividi scoprii che mi aveva 
solo illuso. Voleva essere lasciata libera. Si divertiva a farci 
innamorare e poi a deluderci in un piccolo gioco 
sadico/narcisista. Aveva avventure ma per lo più con 
giovani immigrati che ospitava a casa di nascosto. La libertà 
sessuale è senza ombra di dubbio un diritto inalienabile 
dell'Occidente: lei aveva senz'altro la libertà di andare a 
letto con chi voleva (e nessuno gliela negava), ma non 
aveva il diritto di illuderci e poi di negarsi, di essere in 


confidenza totale con noi e poi di prenderci in giro. Insomma 
i miei vent'anni furono croce e delizia, avventure con 
ragazze che non amavo e una cocente delusione 
sentimentale, protesta politica e amicizia, birre e libri, le 
prime  ubriacature, le. prime sigarette fumate 
rabbiosamente in modo accanito. Per gran parte della mia 
gioventù la sigaretta è stata una dolce compagna, un'amica 
che sapeva trattenermi dalle intemperanze e che 
allontanava l'ansia. Oppure tutto questo allora era solo una 
mia impressione. Comunque è da dieci anni che ho smesso 
di fumare. L'anno nella bassa padana a lavorare in un 
collegio avevo molte amicizie e molte conoscenze. Molti 
eravamo accomunati dal fatto di avere un nemico comune, 
ovvero il direttore del collegio. In quegli anni ho conosciuto 
persone di ogni risma, di ogni tipo. Forse di quegli incontri 
ne ho fatto tesoro anche negli anni successivi. Ho poi avuto 
un negozio per alcuni anni a Pontedera. Quel negozio era 


l'osservatorio privilegiato di un microcosmo angusto. 
C'erano due realtà umane in cui mi sono imbattuto: i clienti 
locali che compravano abbigliamento e coppiette o single 
benestanti, provenienti da tutta Italia, che venivano a 
comprare mobili di qualità. Poi ho conosciuto ma solo 
superficialmente alcuni commercianti pontederesi. Più che 
altro conobbi sporadicamente alcuni baristi. Dopo mi sono 
ritirato socialmente, pur non essendo schizofrenico. È stata 
una scelta sociale e umana ben ponderata e calcolata. A 
stare da me evito negatività e spendo meno. Frequento da 
anni un solo amico. Ho i miei contatti virtuali. Ho i miei 
familiari, Internet, i miei libri. Ho le mie passioni da coltivare. 
La mia vita raramente è vuota e insensata. Ci sono 
naturalmente momenti di crisi. Vado allora a fare un giro in 
centro o per il quartiere. Vado al bar per dieci minuti. Non 
ho più bisogno di una ragazza che mi procuri l'orgasmo. 
Adesso mi basta bere una Coca Cola al bar e sentire 


qualche avventore che parla in sottofondo. Oppure vado al 
ristorante con mio padre o col mio amico. Ogni stagione ha 
i suoi limiti e le sue conquiste interiori. Non posso vivere 
come un ventenne o un trentenne. Non mi va di correre 
dietro a una ventenne o una trentenne per convincermi di 
essere ancora giovanile. Mi accontento delle quattro 
avventure e disavventure vissute in gioventù e mi faccio 
bastare il loro ricordo stantio, sbiadito. Sono solo o no? Qui 
a Pontedera sono solitario e isolato allo stesso tempo. Ma 
potrei prendere un treno, andare in una città e fare subito 
amicizie. La mia solitudine per motivi che non sto a elencare 
è circoscritta qui a Pontedera. La sopporto perché tutto 
sommato è tollerabile. Non è mai troppo feroce. Qui a 
Pontedera sono chiuso nella mia storia. Forse se chiedessi 
una mano troverei solo pugni chiusi. Ma non sono ancora 
in una condizione disperata. Dopo anni di overdose di 
amicizie e contatti sociali ho imparato a stare da me. So 


stare meglio con me perché non mi vedo più come un 
nemico né vedo parti di me come nemiche. Un tempo la 
solitudine la evitavo, oggi talvolta la cerco. Sento di potermi 
sopportare. Sento di accettarmi di più. Perché allora 
aggirare, eludere me stesso come prima? Sento di poter 
affrontare i lati peggiori di me stesso. Non mi concilierò mai 
col mondo, non lo accetterò mai totalmente, ma mi sono 
un poco riappacificato con me stesso ed è già qualcosa. 


18/ POPULONIA ALTA 

Metà anni Novanta. Due studenti universitari pontederesi. 
Vecchi amici d'infanzia. Anche vicini di casa di una zona 
residenziale, dove le ragazze escono poco di casa, non 
vengono mandate fuori per un rigido controllo sessuale 
delle famiglie. Il quartiere è quello dell'Oltrera o di fuori del 


ponte. Lì arrivano solo gli echi del fermento delle grandi città 
e le mode, le tendenze giungono sempre in ritardo. | giovani 
aspettano il sabato sera per fare le ore piccole al Boccaccio 
di Calcinaia. È la solita vita di provincia: molta noia e poche 
novità. Ma i due ora hanno altre frequentazioni, sono inseriti 
nelle comitive del mondo universitario. Ora sono a 
Populonia alta di notte, dopo aver guidato un'ora e mezzo. 
È quasi estate. Siamo a metà giugno. È sabato sera. La 
macchina è stata parcheggiata in un piccolo spiazzo 
sterrato. Intorno non c'è nessuno. Neanche un cane o un 
gatto. | pochi abitanti di quel piccolo paese storico dormono 
tutti. Nessuna luce di casa accesa. Il mozzicone della 
sigaretta accesa da Davide, che fuma nervosamente, 
nevroticamente. Inoltre la luce dei lampioni con le loro 
chiazze alogene, il chiarore fievole emanato dalla luna e il 
mare scuro con il rumore delle onde che si infrangono sulla 
spiaggia. Il cielo è terso e stellato. Nessuna nuvola. 


Neanche un cirrostrato. Il silenzio è scalfito solo dal rumore 
del mare. Si mettono a sedere su una panchina e fissano il 
mare, fissano l'orizzonte, contemplano la volta celeste che 
si sposa con il mare. 


Davide: “un tempo conoscevo ragazzi e ragazze di 
Populonia bassa. Le conobbi a quella piccola stazione. 
Parlammo di tutto. Facemmo anche discorsi seri. Poi i giorni 
dopo le ritrovai sulla spiaggia. Ma la ragazza che mi piaceva 
e di cui non ricordo più il nome era fidanzata. Probabilmente 
non la rivedrò più. Sono passati troppi anni. Neanche 
riconoscerei quelle persone. Neanche mi 
riconoscerebbero. È passato troppo tempo. Il tempo 
cambia tutto. A volte stravolge radicalmente tutto.” 

Dario: “se era così importante per te quella ragazza non ti 
saresti scordato il nome. Stanne certo e tranquillo.” 


Davide: “forse a volte sono troppo nostalgico e mi 
immalinconisco. Forse sono solo un depresso cronico.” 
Dario: “Non abbiamo certezza di niente in questa vita. 
Neanche sappiamo se questa è la vera vita o solo 
un'illusione necessaria. Neanche siamo certi che la morte 
sia vera morte, perché potrebbe essere una porta aperta 
per la vera vita.” 

Davide: “la psicologia generale tratta le illusioni ottiche. Ma 
le illusioni esistenziali? Quante ne abbiamo? E sono così 
profonde e radicate in noi da condizionarci sempre. Come 
faremmo senza di loro?” 

Dario: “sono necessarie. Non potremmo tirare avanti senza 
di esse. Ci aiutano a vivere. Il paradosso è che le nostre 
illusioni esistenziali vengono rinforzate giorno dopo giorno 
fino a diventare certezze.” 

Davide: “A Claudia ci pensi ancora?” 


Dario: “E un pensiero ricorrente. Ma ho capito che non è la 
ragazza della mia vita. Vuole essere libera e divertirsi. Esce 
sempre con un livornese con i soldi che ha una bella 
macchina. Le fa regali costosi e le paga ristorante, cinema, 
gelati, discoteche. Insomma pensa a tutto lui. Lei dice che 
lo sta prendendo in giro. In realtà ci va a letto e io non so 
chi prenda in giro chi. Forse a loro modo si prendono in giro 
entrambi. Forse l'unico a essere preso in giro sono io che 
sono un amico con cui si confida totalmente, ma sono 
anche un suo spasimante che non si è mai dichiarato e che 
soffre moltissimo in silenzio.” 

Davide: “mi ci è voluto molto per togliermi della testa 
Giovanna. lo mi sono dichiarato al contrario di te. Il risultato 
concreto è che lei mi ha detto no e mi ha evitato da lì in poi. 
E scomparsa. Non mi voleva più neanche come amico.” 
Dario: “forse un giorno rideremo di queste nostre delusioni 
cocenti.” 


Davide: “Il vero dolore è altro, ben altro: un lutto, la povertà, 
la malattia, la guerra. Però si sta male anche a essere 
innamorati non corrisposti.” 

Dario: “noi siamo i rifiutati, gli scarti. Molti altri nostri 
coetanei si divertono, si amano, sono felici.” 

Davide: “la loro illusione durerà poco. Ci penserà la vita 
reale a svegliarli.” 

Dario: “almeno tu hai avuto delle avventure con altre 
ragazze e donne.” 

Davide: “non invidiarmi. Certe avventure alla fine lasciano 
solo ricordi sbiaditi e un senso di vuoto.” 

Dario: “siamo cresciuti in provincia. Eravamo tutti casa e 
chiesa da bambini. Il senso di vuoto è dovuto al rimorso. 
Sono i danni della morale sessuale cattolica. Comunque 
non so come fai ad andare con quelle ragazze e donne. lo 
a differenza di te ho una morale. È la morale che mi 
trattiene, che mi inibisce. Tu non hai una morale, non dico 


cattolica, ma almeno una tua morale personale? Non vedi 
che buona parte del mondo sta andando verso la 
spiritualità?” 

Davide: “non so. A volte me lo chiedo, ma non è 
importante.” 

Dario: “non so se le nostre delusioni siano dovute a 
orgoglio, amor proprio, gelosia, senso del possesso 0 
moralismo antiquato.” 

Davide: “chissà ?!?” 


Davide spegne la sigaretta nell'asfalto. | due amici si 
avvicinano alla macchina. È l'ora di ritornare a casa. Lì 
attendono più di 100 km di strada. La macchina si accende. 
Partono. Non rivedranno mai più Populonia in compagnia, 
né da soli. | due si perderanno di vista. Dario andrà in 
Brasile a lavorare. Lì sarà pieno di ragazze più giovani, con 


cui vivrà tante avventure di una notte. Farà la bella vita 
anche da uomo ormai attempato. Davide e Dario sapranno 
solo notizie l'uno dell'altro tramite Lele, un amico comune. 
A volte ci si perde senza ritrovarsi mai più. D'altronde il 
tempo cambia tutto. Dario non è andato per ora verso la 
spiritualità. Il mondo non è andato verso la spiritualità. 


19/ RITORNO A PADOVA DOPO ANNI 

Sono ritornato più volte non solo sui miei passi, ma sulle 
vecchie strade. Sono ritornato davanti a quel portone. Sono 
tornato davanti a quell’appartamento al primo piano e ho 
scorto le sagome di giovani studenti e studentesse 
(conservo ancora in qualche agenda il numero di telefono 
fisso di quella casa). Certo ricordo quei giorni. Sono lì in un 
angolo qualsiasi della memoria, un poco polveroso e molto 
datato. Ogni luogo può essere ameno in compagnia delle 
persone giuste, ma c'è sempre qualche inghippo, qualche 
noia, qualche inganno o lo stesso “anello che non tiene” che 
non lo rendono ideale. L'’idillio perfetto non esiste. Ce lo dice 
anche il Manzoni alla fine del suo celeberrimo romanzo. 
Anche noi avevamo piccole liti, piccoli screzi, piccole 
incomprensioni. Un tempo ci vedevamo in luoghi fisici. 


Ricordo aule, piazze, vie, gli scalini dove ci sedevamo 
sempre, il prato su cui fumavamo davanti alla Cappella 
degli Scrovegni. Le immagini di voi e quelle di Padova 
diventano un tutt'uno, si amalgamano, si fondono. Era 
Padova, eravate voi, era la mia e la vostra gioventù! E poi 
ricordo gli amici scomparsi, quelli andati per un incidente, 
chi per un malore, chi per un tumore. Non c’è stata una data 
definitiva in cui ci siamo congedati, in cui ci siamo detti 
addio. Pensavamo sempre che ci saremmo rivisti, ma poi 
le cose della vita, la pigrizia o solo l'inerzia dell’esistenza ci 
hanno fatto desistere. Oggi vi ritrovo solo nella mia 
memoria, ma tant'è! Così stanno le cose! Così va questa 
vita! Qualsiasi rimembranza, qualsiasi esercizio di memoria 
adesso non dico che sia nocivo ma è inutile. A quale pro? 
L'oggi sembra ricalcare l’ieri. Voi immagini lontane, quasi 
arcaiche, siete ormai il passato remoto. Si ha un bel dire “la 
giovinezza”! Ora ci sono problemi maggiori: l'ansia per il 


futuro proprio e di quello dell'umanità, insomma. il 
combattimento in me e la guerra nel mondo. Nessuno 
conosce a menadito il sillabario e la simbologia del cuore 
umano. lo non so delle vostre avversità, delle vostre ipotesi, 
congetture né dei vostri dubbi. Un tempo appena ti sentivi 
solo ecco subito che invocavi aiuto e qualcuno veniva in 
soccorso. Ora dovrei essere troppo vecchio per dire che mi 
sento solo, ma se ne avessi troppo pudore della mia 
solitudine essa esploderebbe in tutta la sua desolazione. 
Oggi ogni manifestazione di affetto è di troppo, anche gli 
abbracci sono vietati o malvisti ai tempi del Covid. Ci 
eravamo ripromessi che ci saremmo rivisti, ma poi le 
circostanze esterne, gli accadimenti fortuiti hanno fatto in 
modo che rimandassimo continuamente fino a perderci di 
vista. Un tempo il 31 dicembre lo passavamo insieme e 
brindavamo all'anno venturo. Ora non siamo più così 
carichi di ottimismo, di speranza. Oggi personalmente non 


sono più entusiasta. È cambiato non l'osservatore ma il 
luogo di osservazione. È come se si fosse verificata una 
sorta di parallasse temporale. Oh voi che siete immagini 
care, presenze fantasmatiche allettanti nell'animo! Le 
nostre strade, cari amici, si sono separate e forse non si 
congiungeranno più, nonostante avremmo molte cose da 
dirci, magari seduti al tavolino di un bar. Francamente non 
ho capito se ognuno sia artefice della sua sorte o se la sorte 
sia artefice delle nostre vite, ma forse, pensandoci e 
ripensandoci, capirò qualcosa, alla fine con sicumera 
plasmerò anche io delle certezze scontate e una visione del 
mondo netta, categorica. Non so sinceramente se serva o 
meno a noi stessi riflettere sulla vita: forse è la vita stessa 
che riflette noi stessi, ci rimanda un'immagine di noi stessi 
che talvolta ci pare deformata o distorta. | ricordi che ho di 
voi fanno parte del mio patrimonio umano, ma sono cose di 
cui andare poco fieri; gli aneddoti, le storie, le disavventure 


non sono cose da tramandare ai vostri figli. Nessuno di noi 
è famoso da dire in un futuro indefinito: “io l'ho conosciuto”. 
Né rimarranno le tante discussioni intavolate le sere 
dopocena. Sono, saranno tutte parole perse. Rimangono 
per ora pochi frammenti delle nostre conversazioni nella 
mente di ognuno perché vivere è andare sempre oltre, non 
fermarsi all'immagine dei nostri volti di una pozzanghera, 
tralasciare molto, dimenticarsi spesso per non avere un 
fardello troppo ingombrante sulle spalle. Qualcuno dirà che 
è inutile farsi le pippe coi ricordi, ma è ben più deleterio farsi 
le pippe per una rivoluzione mancata o per una palingenesi 
della società che non si verificherà mai. Il potere non ha un 
volto, il potere ha infiniti volti. Il potere per comandare e per 
manipolarci omette, nasconde, inganna tutti noi, anche i più 
scaltri. A cosa affidarci? Al pensiero forse? Ma il pensiero 
scaturisce sempre dal caos e da conoscenze, esperienze 
limitate e provvisorie. Alla cultura? Ma anch'essa è un 


compendio di pensieri. La cultura? Cioran scrive: “La storia 
delle idee è la storia del rancore dei solitari”. Tutto si fonda 
sul nulla o se non vogliamo essere totalmente nichilisti su 
fondamenta instabili. E poi ognuno a onor del vero più 
passano gli anni e più è preso dei ricordi. Ricordo la sete di 
giustizia di alcuni di voi, ma ora che avete lavoro, moglie e 
figli non volete che nessuno rinfacci voi le utopie giovanili. 
Sarebbe bello poter affermare con certezza, con un ardire 
incosciente, noi siamo questo e quello, noi non siamo 
questo e quello. Innanzitutto come scriveva Montale 
nemmeno siamo certi di esistere. Poi è difficile stabilire 
cosa siamo. Lasciamoli ad altri più baldanzosi e più 
avventati questi bilanci esistenziali, sempre provvisori e 
talvolta truccati. Per fare i bilanci esistenziali le bocce 
dovrebbero essere ferme e poi solo Dio si occupa 
egregiamente di queste cose. Il modo con cui l’Onnipotente 
farà i consuntivi e le voci che metterà in bilancio ci 


sfuggono. Di questo e di molto altro siamo totalmente 
ignari. 


20/ METTI UNA DOMENICA A FIRENZE CON LA 
POETESSA LAVINIA FRATI 

leri splendida giornata a Firenze con Lavinia Frati, Barbara 
Camerini, Piera Pastorino. Sono partito alle 9 di mattina da 
Pontedera. Alle 11 ci siamo trovati davanti la sala d'attesa 
di seconda classe. Avevano dato loro informazioni 
sbagliate e si erano recate davanti alla sala d'attesa di 
prima classe. Per fortuna esistono i cellulari. Siamo stati a 
giro per la città fino alle 18. Abbiamo parlato di tutto (poesia, 
cantautori, narrativa, cinema, politica, giovani, mondo e 
vita). Ho ascoltato e parlato ininterrottamente. Abbiamo 
camminato 15 km nella ressa, nella calca. Le ho portate a 
vedere Piazza Santa Maria Novella, il rosone, i marmi 


policromi. L'ingresso della chiesa era a pagamento e 
bisognava aspettare fino alle 15, se non erro. Abbiamo 
desistito. Le ho portate a vedere il Duomo e la cupola del 
Brunelleschi. Abbiamo continuato per il corso, per Piazza 
della Signoria. Ci siamo fermati un poco a contemplare le 
opere. Ho indicato loro anche il Perseo e la medusa. Siamo 
passati dagli Uffizi. Parlavamo di tutto, facendo anche 
battute e ridendo. Non so come ma siamo anche entrati nel 
discorso del movimento di liberazione dei nani da giardino, 
fondato in Francia nel 1996 contro il kitsch, che qui in Italia 
è poca cosa, anche perché si viene perseguiti legalmente. 
Dicevo loro che negli anni Novanta c'erano i ritrattisti agli 
Uffizi, mentre ora non ci sono più. Raccontavo loro di un 
ritrattista bravo che ogni sera si portava a casa una ragazza 
diversa. Ho detto loro che quando avevo 18 anni e mezzo 
portavo agli Uffizi una ragazza più grande di 26 a limonare 
e scoprì dopo che si drogava e si prostituiva. Pensavo che 


sarebbe diventata la mia fidanzatina. Allora Lavinia con 
grande ironia ha riso e ha commentato: “sono cose che 
succedono. Anzi è un classico”. Le ho portate sul Ponte 
Vecchio. Ci siamo affacciati a guardare l'Arno. Ho detto loro 
che lì i fondi sono carissimi, anche se molto piccoli. Siamo 
passati da via Tornabuoni, la via più chic di Firenze. Almeno 
un tempo i proprietari dei fondi erano nobili fiorentini. 
Volevano proseguire per le Cascine, ma ho detto che c'è 
criminalità, che è una zona lasciata a sé stessa tra spaccio, 
degrado, furti. Le Cascine sono il polmone verde di Firenze, 
ma si rischiava l'incolumità. Le ho convinte e abbiamo 
rinunciato. Abbiamo passato un ponte. Siamo andati fuori 
dal centro. Mi hanno chiesto: “adesso quali opere d'arte ci 
fai vedere?”. Però Piera diceva: “io avrei fame. A quest'ora 
sono abituata a mangiare”. Abbiamo mangiato molto bene. 
Le ho portate fuori dal centro e dalla stazione, dove si 
mangia male ed è caro. Le ho portate in una zona fuori 


mano, piena di trattorie. Guardavo le vetrate, gli ingressi, le 
insegne e mi accorgevo che molte erano care e turistiche. 
Alla fine ho trovato un posticino non appariscente, almeno 
all'entrata. Siamo entrati e l'ambiente era molto 
caratteristico con alcune foto d'epoca alle pareti. Ci siamo 
messi subito in cammino per non prendere l'abbiocco. Ci 
siamo incamminati verso Piazzale Michelangelo. Abbiamo 
fatto un km e mezzo, a occhio e croce. Non abbiamo preso 
l'autobus. Per la cronaca andavo a piedi al piazzale quando 
avevo vent'anni e non mi affaticavo. Invece la salita era 
dura. Lavinia e Barbara si sono fermate a sedere a metà 
salita. Piera invece fa trekking e siamo arrivati insieme a 
gustarci il panorama. Ha fatto delle foto. Ha guardato delle 
bancarelle che vendevano maglie, foulard, souvenir. Siamo 
scesi e abbiamo raggiunto Barbara e Lavinia. Ho detto loro 
che in quelle ville sui colli un tempo vivevano Spadolini, che 
negli ultimi anni scriveva della repubblica di Pian dei 


Giullari, e lo storico anche lui Roberto Ridolfi, che scrisse 
anche le sue memorie in una prosa raffinata ed elegante. 
Siamo scesi. Ci siamo avvicinati alla stazione. Abbiamo 
preso un caffè a un tavolino di un bar del centro. Mentre 
camminavamo parlavamo in libertà assoluta degli 
argomenti più disparati e io raccontavo degli aneddoti della 
Firenze degli anni Novanta. Ho raccontato anche di quando 
facevo parte del movimento umanistico fiorentino, di 
quando volevamo umanizzare il mondo e rovinammo 
l'amicizia per una partita di Risiko. Sono state ore 
piacevolissime. Finalmente sono stato considerato come 
persona. Finalmente sono stato considerato per i miei 
interessi, le mie passioni, la mia visione del mondo da delle 
donne, mentre a Pontedera le donne guardano non ai 
contenuti ma all'aspetto fisico, al lavoro che fai o non fai, 
alla macchina, all'orientamento politico. Poi sono 
ripiombato nella mia solitudine, nelle mie camminate 


meditative, nella mia stanza silenziosa. Insomma 
un'amicizia basata sulle affinità elettive in un tempo in cui 
tutti i rapporti tra uomini e donne sembrano fondarsi 
esclusivamente su fini e presupposti sessuali. Sul treno del 
ritorno lo scompartimento era vuoto. Mi sono ripreso da 
tutto quel sovraffollamento di persone, da quella 
sovrastimolazione sociale fiorentina. Firenze è sempre 
sovraffollata sia per il boom delle città d'arte sia perché è 
diventata una città metropolitana. Barbara, Piera, Lavinia 
sono molto simpatiche, umane e persone di cultura. Lavinia 
è una bravissima persona oltre che un'ottima poetessa (e 
le due cose non sempre coincidono, senza alcuna vis 
polemica però). Oggi sono di nuovo nella mia piccola città, 
bastardo posto, di gucciniana memoria. Spiegavo a Lavinia 
che mi era piaciuto molto il suo ultimo libro “Poesie 
ammirabili” perché testi e immagini si richiamano tra loro in 
un gioco di ecfrasi ed ecfrasi al rovescio, che lei aveva 


iniziato già con la raccolta “Fotopsie”. In una prefazione a 
una sua raccolta avevo scritto della sua icasticità poetica. 
Mi sono piaciute molto anche le opere di Eugenio Crifò, in 
cui c'è un richiamo espressionista pregevole, ma il suo 
incedere è autonomo e originale per talento e personalità. 
In “Poesie ammirabili” abbiamo anche la presenza di un 
eros mai esibito volgarmente ma appena accennato e molto 
discreto. Mi piacciono molto i versi “il bacio che smemora 
la vista” e “c'è solo il ticchettio dei nostri cuori”, che mi 
ricorda il grande Belli che vedeva negli orologi la morte e 
Lavinia di rimando la vede anche nei cuori. Ecco due belle 
poesie di Lavinia: 


“Quando cadranno fiori dalle stelle 

e l'aria sarà trasparente 

la leggerezza abiterà il mondo 

senza memoria che scavi buchi fondi, 


solo respiri che solleveranno terre 
dimore di timidi abitanti - 

ovunque un verde che farà le crepe belle 
sentieri aggrovigliati a prati giall 

con lettere di carta che arrivano davvero. 
Ogni cosa conterrà la polpa 

Il succo di parole a rotolare 

su labbra che non conoscono il rancore 
il grigio splenderà più del sole 

quando cadranno fiori dalle stelle.” 


“Basta un giorno di nuvole nel cielo 


basta un treno che ritarda sul binario 
basta un fiore che s'inchina al suo tremore 
e tutto diventa amore. 

Scrivi un nome qualsiasi sul foglio, 

piegalo e fallo in mille pezzettini 

gettalo al vento che sa ancora indovinare 
la mano che saprà custodire. 

Basta un secolo di sole sulla pietra 

basta la voce che ti sussurra il nome 
basta l'abbraccio che allontana ogni dolore 
e tutto ridiventa amore.” 


21/ UN PICCOLO RIMORSO 

Erano due soci. Il socio di maggioranza era un ingegnere. 
L'altro era un diplomato. Uno aveva il 60% e l'altro il 40%. 
Avevano una piccola azienda di mobili nel Sud. Erano 
benestanti. | tempi erano duri. C'era la crisi tremenda che 
investiva l'intero settore. L'Ikea stava dominando su tutti. | 
piccoli  mobilifici chiudevano. | distretti industriali 
scomparivano. Nella loro zona erano l'unico mobilificio 
dignitoso rimasto. Gli altri erano morti che camminavano: 
piccole ditte in procinto di fallire, aziendine che con l'acqua 
alla gola chiedevano il concordato. Anche loro avevano 
chiesto un prestito alla banca, che glielo aveva concesso. 
Da alcuni anni il bilancio finiva in pareggio. Si prendevano 
poco più di uno stipendio di impiegati dall'azienda: eppure 
erano i titolari. Valeva la pena rischiare per così poco? Il 
gioco forse valeva la candela? L'ingegnere da alcuni mesi 
era diventato intrattabile. | rapporti umani non erano mai 


stati il suo forte, non suscitava molta simpatia, ma era 
difficile ormai averci a che fare, starci vicino. Sembrava che 
non volesse essere disturbato, sembrava distante, 
sembrava che quell'azienda non lo riguardasse. Forse 
aveva qualcosa che lo preoccupava, forse aveva un 
problema di salute lui o forse un suo familiare. Era 
comprensibile il suo stress. Era da tanti anni che tirava 
avanti l'azienda. Era lui che aveva la visione globale di tutto. 
Era lui che prendeva le decisioni e non sbagliava quasi mai. 
Spiegava, delucidava e poi dopo aver illustrato ogni cosa 
facevano come diceva lui. Era la vera anima della società. 
Era lui il mattatore, la mente di tutto. Era di un'intelligenza 
brillante. Ma perché era diventato così difficile averci a che 
fare? Forse intravedeva delle nubi nere all'orizzonte? 
Aveva avuto dei segni premonitori o forse il suo pessimismo 
era dettato dalla solita profonda conoscenza delle 
problematiche annesse e connesse all'azienda? Di punto in 


bianco apparentemente decise di chiudere l'azienda. Ne 
parlò con il suo socio. Lo convinse che quell'azienda non 
aveva futuro, che era meglio evitare il peggio, che chiudere 
in quel momento sarebbe stato indolore. Dovevano pagare 
dei fornitori, avevano qualche debito, ma potevano vendere 
il capannone: a conti fatti avrebbero fatto pari. Molto 
probabilmente non ci sarebbe rimasto niente, ma 
bisognava evitare guai peggiori. L'ingegnere gli fece molti 
esempi di imprenditori ridotti in miseria. Gli disse che non 
voleva sobbarcarsi l'onere economico, sociale e legale di 
un fallimento. Il socio di minoranza gli spiegò le sue 
perplessità, gli disse che forse era una scelta troppo 
drastica e improvvisa, che c'era ancora speranza, che le 
cose potevano migliorare, che nessuno sapeva cosa 
avrebbe potuto riservare il futuro. Parlarono per giorni. 
Nessuno si spostava di una virgola dai suoi convincimenti, 
ma la stima e l'amicizia non erano mai venute meno. Il socio 


di minoranza pensò che l'ingegnere fosse nel bel mezzo di 
una crisi mistica di mezza età o che forse fosse 
l'andropausa. Non lo riconosceva più. Un tempo beveva e 
fumava, andava alle cene e gli piaceva bere vini pregiati. 
Aveva trigliceridi altissimi. Poi era diventato tutto a un tratto 
salutista. Questo era senza ombra di dubbio un bene, ma 
ultimamente c'erano stati dei cambiamenti, delle 
metamorfosi troppo repentine nella sua vita. Forse era il 
caso di chiamare qualche consulente aziendale. Ma 
l'ingegnere non ci sentiva da quella campana. Pensava che 
i consulenti fossero tutti degli imprenditori mancati e che 
non accettava i consigli di gente che non conosceva 
assolutamente la storia di quell'azienda. Il socio disse 
all'ingegnere di mettersi una mano sulla coscienza, di 
pensare anche ai dipendenti e alle loro famiglie. 
L'ingegnere rispose che tra dipendenti e titolari ci doveva 
essere la maturità e la diligenza dei padri di famiglia, ma 


che spesso gli imprenditori abusavano del loro potere e i 
dipendenti erano irriconoscenti. Continuò concludendo che 
lui non era mai stato un lestofante e aveva sempre 
rispettato tutti, ma che c'erano molti dipendenti che si 
approfittavano della fiducia accordata e che non meritavano 
niente. Il socio gli disse che indipendentemente dalle loro 
tare e pecche queste non potevano ricadere sui loro figli e 
che le imprese secondo la Costituzione dovevano avere 
una utilità sociale. L'ingegnere disse che lui non poteva 
assumersi troppi rischi e togliere di bocca il mangiare ai suoi 
figli per fare beneficenza a chi in fin dei conti non la meritava 
assolutamente. Lui doveva fare i suoi interessi. Gli affari 
erano affari. Non era colpa sua se quei lavoratori avrebbero 
faticato a trovare lavoro perché secondo lui non erano validi 
né competenti oppure perché c'era poco lavoro oppure 
perché gli uffici di collocamento non funzionavano a dovere. 
Gli ricordò che quando le imprese falliscono nessuno pensa 


agli imprenditori e alle loro famiglie. Gli ricordò che non a 
tutti gli imprenditori dopo un crac restano dei soldi con cui 
vivere. Ad un certo punto il socio si fece convincere 
dall'ingegnere. Valutò tutti i pro ed i contro. Quindi come al 
solito alla fine gli diede ragione. Gli dispiaceva un poco 
separarsi da una persona con cui era in società da venti 
anni. Entrambi prima lavoravano come impiegati in una 
grande azienda. Si erano conosciuti lì. In quella grande 
realtà aziendale bisognava essere massoni per fare 
carriera. A loro era stato proposto di entrare nella P2, ma 
avevano rifiutato. Una volta nel bagno della grande fabbrica 
il socio diplomato dopo che si erano lavati il viso e fumati 
una sigaretta aveva preso da parte l'ingegnere e gli aveva 
proposto di licenziarsi, di mettersi in proprio. Gli aveva detto 
che era una scelta che andava fatta in tempo, che non ci si 
poteva far sfuggire una occasione, che bisognava agire in 
tempo. Gli aveva spiegato il progetto e l'ingegnere aveva 


accettato. A quei tempi ci volevano molti meno soldi per 
iniziare una piccola attività imprenditoriale. C'erano molte 
persone improvvisate che partivano imbullettando due legni 
e facendo mobiletti. Era il boom economico. Il lavoro c'era. 
Piccoli artigiani e piccoli imprenditori procedevano a 
tentoni, a carponi, per tentativi ed errori. Si respirava un 
clima di fiducia e di speranza. Le cose andavano bene. 
Allora fallivano gli incapaci, gli sprovveduti, i troppo 
avventati, i megalomani. Ma il boom era passato e ora 
fallivano anche coloro che non commettevano errori non 
forzati. Erano tempi difficili. Era sempre più difficile stare sul 
mercato. | due soci chiusero l'attività senza rimetterci un 
soldo. Il socio di minoranza andò in pensione e i suoi due 
figli rimasero disoccupati. Avevano di che campare, ma 
dovevano stare molto attenti alle spese, dovevano ogni 
mese guardare a non accollarsi troppe spese. L'ingegnere 
aveva a sua volta due figli ingegneri e una figlia 


avvocatessa. Avevano tutti insieme creato una nuova 
impresa. Vendevano computer. Assemblavano dei pezzi e 
poi li vendevano. Erano diventati ricchi. Avevano sessanta 
punti vendita in Italia. Alcuni negozi li avevano anche 
all'estero. Avevano poi venduto l'azienda. Ci avevano 
ricavato cinquanta milioni di euro, che si erano divisi 
equamente in famiglia. L'ex socio di minoranza ripensava 
spesso a cosa era successo, alla chiusura dell'azienda. 
Forse l'ingegnere non gli aveva detto la verità. Forse aveva 
in mente grandi progetti e lui era di troppo. Forse 
l'ingegnere non considerava due figli dell'ex socio 
all'altezza della situazione. Forse non li considerava 
minimamente capaci. L'ex socio di minoranza pensava però 
ai figli di molti grandi imprenditori, alla loro effettiva validità. 
L'ingegnere avrebbe avuto gli stessi parametri di giudizio 
per i figli di questi grandi industriali, che ne combinavano di 
ogni colore e spesso erano cocainomani e molto viziati”? | 


due figli dell'ex socio di minoranza non si ponevano il 
problema. La cosa non interessava più loro. Era passato 
troppo tempo. Non portavano alcun rancore all'ingegnere, 
che forse si era solo fatto gli affari suoi nel senso più 
letterale. Entrambi i due figli dell'ex socio di minoranza 
erano stati alleggeriti da un peso. Non sopportavano 
l'ingegnere né i suoi figli. E poi per mandare avanti l'azienda 
avrebbero dovuto lavorare sedici ore al giorno e viaggiare 
per il mondo! Per cosa poi? Per arricchirsi, arricchirsi, 
arricchirsi? Entrambi non avevano figli e a loro bastava 
poco per vivere. Non avevano vizi, non avevano esigenze 
particolari. Forse l'ingegnere ancora una volta aveva 
pensato a garantire futuro e ricchezza solo ai suoi figli. 
D'altronde gli affari erano affari. Dopo tutto l'ingegnere era 
un caterpillar e a lui questo aspetto piaceva anche, ma forse 
questa volta gli si era rivolto contro. Forse era tutto solo un 
pretesto, era tutta una messinscena, pura finzione. Era tutta 


una pantomima forse. Ma l'ingegnere anche se forse non 
era stato corretto né leale fino in fondo con il socio 
sicuramente era stato furbo, aveva forse nascosto bene i 
suoi veri intenti e progetti. L'ex socio di minoranza 
ripensava alle parole che si erano detti, alle opinioni 
espresse da entrambi. L'ingegnere non si era più fatto vivo. 
Non aveva più telefonato. Così aveva fatto anche lui. 
Questione di dignità! Non aveva mai chiesto lavoro 
all'ingegnere per i suoi due figli disoccupati. L'ingegnere 
forse non pensava a tutti i dipendenti finiti a casa dopo la 
chiusura della prima azienda e a tutti i dipendenti licenziati 
dalla nuova proprietà dopo la vendita della seconda. A volte 
il socio diplomato pensava alla coerenza delle persone. 
L'ingegnere e i suoi figli erano cattolici. Andavano tutte le 
domeniche alla messa, ma non guardavano in faccia 
nessuno quando si trattava di affari. A volte l'ex socio 
diplomato pensava a tutte queste cose e concludeva che il 


mondo degli affari era sempre più dettato dall'etica 
protestante, ma che nel mondo le grandi masse di poveri 
non erano bianche né protestanti. Pensava ad Auden 
quando scriveva che il mondo non era più WASP. Ma tutti 
gli uomini arrivano al momento fatidico. L'ingegnere 
ottantenne, ormai pienamente soddisfatto della sua vita, 
pieno di nipotini, si trovò sul punto di morte. | figli erano al 
suo capezzale. Chiese come ultimo desiderio il prete di 
fiducia per l'estrema unzione. Il sacerdote si precipitò 
subito. L'ingegnere voleva confessarsi e mandò via i figli. 
C'erano solo lui e il prete. Con un filo di voce elencò alla 
rinfusa i suoi peccati. | figli riaccompagnarono il sacerdote 
alla porta e gli chiesero che cosa gli avesse detto di così 
importante e segreto il padre. Il prete gli disse che non 
poteva trasgredire le regole e in via del tutto confidenziale 
riferì loro che si trattava solo di qualche piccolo rimorso, 
niente di importante. 


22/ LA CALUNNIATRICE 

Tornò con la mente a quei giorni. Erano passati quasi 
trent'anni. Suo padre in quell'epoca così lontana gli aveva 
proposto di aprire un negozio di chincaglierie e souvenir nel 
centro di Gubbio assieme a una conoscente. La donna 
aveva una decina di anni più di lui e aveva dei debiti con 
suo padre. Era una commerciante con qualche anno di 
esperienza, mentre per lui si trattava del suo primo lavoro. 
Avrebbe dovuto impratichirsi. Quella era una opportunità. 
Si sarebbe messo in gioco. Il margine di rischio era molto 
calcolato. Non c'era bisogno di spendere molto, di avere 
una grande disponibilità di denaro. Era il lontano 2004 e la 
donna doveva a suo padre la bellezza di 8300 euro. Erano 


moderatamente benestanti. Non erano assolutamente 
agiati né ricchi. Avevano bisogno di quei soldi per vivere. 
Avrebbero avuto molto tatto e pazienza ma quella donna 
avrebbe dovuto restituirglieli. Avrebbero potuto metterla tra 
i protestati, che significava una sorte di morte economico- 
sociale, significava non poter chiedere alcun mutuo alle 
banche. Quando uno veniva inserito tra i cattivi pagatori 
erano guai seri, a meno che non potesse infischiarsene 
perché era affiliato alla criminalità organizzata: quella era 
l'unica occasione in cui essere messi tra i protestati lasciava 
indifferenti, visto e considerato che gli affiliati delle cosche 
possono godere di una grande liquidità monetaria. La 
donna sarebbe stata socia di minoranza. Avrebbe avuto il 
45%. Il fondo commerciale era di suo padre. L'avrebbe 
affittato alla società a un prezzo di favore per il primo anno. 
In seguito avrebbero valutato l'affitto, naturalmente in base 
all'andamento del negozio. Le chincaglierie e i souvenir 


erano di una azienda che si fidava di lui e di suo padre e 
glieli avrebbe forniti in conto vendita, cioè senza pagare. Le 
spese per omologare la società, tutte le spese notarili le 
avrebbero sostenute lui e suo padre. Ma fin dall'inizio capì 
che quella donna era insoddisfatta. Mirava ad altro. 
Considerava poco e male lui e suo padre. Capì in 
pochissimo che stavano covando una serpe nel seno di 
quella società. Quella donna aveva iniziato a portare in 
negozio la domenica i suoi figli piccoli, che erano vivaci e 
avrebbero potuto danneggiare qualcosa del negozio. 
Avrebbe potuto lasciarli a casa da suo marito che la 
domenica naturalmente non lavorava. Il primo giorno di 
lavoro inoltre lo aveva lasciato lì da solo senza spiegargli 
come funzionava la cassa. Cosa dire poi del fatto che 
diceva a tutti i suoi conoscenti che era una ingiustizia il fatto 
di essere socia di minoranza per lei che era molto più 
capace intellettivamente e aveva esperienza? La donna 


una volta polemicamente gli aveva detto: "rimetti a noi i 
nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori". 
Bastava leggere Adam Smith o Ricardo: in una società 
liberale esistevano il salario, il profitto, la rendita. Era una 
società perfettibile ma il comunismo era stato un bagno di 
sangue e aveva diffuso miseria. È vero: avere un fondo era 
un privilegio, ma suo padre quei soldi per comprarlo se li 
era sudati. Quella donna era poi comunista solo con i beni 
altrui. | suoi soldi se li era sputtanati tutti tra pessimi 
investimenti, belle macchine, cene nei migliori ristoranti 
della zona. E se uno le diceva che avrebbe dovuto 
risparmiarsi per i suoi figli lei arrogantemente rispondeva 
che non credeva all'accumulazione di capitale. In fondo 
come da accordi la signora avrebbe pagato i suoi debiti un 
poco alla volta, non c'era furia, non le sarebbe stata fatta 
alcuna pressione. Sia lui che suo padre avevano 
considerato che la donna teneva famiglia e che ci voleva 


pazienza. Ma lei si dimostrava scostante, presuntuosa e 
contorta. Snobbava il negozio per un'altra sua attività che 
però le aveva dato fino ad allora debiti e grattacapi. Il bello 
fu quando non volle vendere uno degli oggetti di maggior 
valore del negozio a un tizio solo perché le stava antipatico. 
Da lì seguì una discussione accesa, suo padre le fece un 
cazziatone meritato. Lei chiaramente se la prese a morte e 
iniziò a parlare male di entrambi. Allora lui, il figlio, una volta 
la prese in disparte quando non c'era nessuno in negozio e 
gliene disse quattro senza però fare alcuna sfuriata. Fu così 
che dopo un mese di attività si divisero gli orari. Quando lui 
stava la mattina lei lavorava la sera e viceversa. Rimasero 
soci per un anno fino a quando lei non decise di andarsene. 
Lei li diffamava dicendo che erano entrambi dei ritardati 
mentali, dei mobber, dei caratteriali. In realtà aveva subito 
solo due azioni mobbizzanti in un anno quando per parlare 
di mobbing bisognava subire una azione mobbizzante a 


settimana per almeno 6 mesi. Poi lei era una commerciante. 
Non aveva alcun titolo né competenza per valutare le 
capacità intellettive. Se fosse stata una psicologa o una 
psicoterapeuta e avesse somministrato dei test di 
intelligenza non avrebbe potuto pronunciarsi per via della 
privacy. Pura e semplice diffamazione la sua, che però si 
era diffusa a macchia di olio, che si era propagata molto 
velocemente a causa del fatto che il paese era piccolo e lei 
era una intrallazzatrice. Conosceva infatti molte persone e 
viveva anche di luce riflessa perché suo marito era 
impiegato all'università di Perugia. Quando lei venne 
liquidata dalla società lui e suo padre la trattarono coi 
guanti. Gli fecero un grande favore perché le comprarono 
la cassa e gli infissi del fondo, che erano suoi. Avrebbero 
potuto fargliela legarsela al dito e comprare una cassa e 
degli infissi nuovi. Lei non avrebbe saputo di che farsene e 
non avrebbe trovato nessuno a cui rivenderli. In fondo 


avevano entrambi avuto la colpa di fare due piccole sfuriate 
in un anno alla signora che per il suo pessimo 
comportamento se le meritava ampiamente. D'altronde 
ognuno ha un limite di sopportazione. Quella donna era 
solo e soltanto cattiva e ingrata. La gente del paese aveva 
dato ragione a priori alla signora. Ma non si dà mai ragione 
a priori a nessuno. Era rimasta una macchia indelebile. La 
loro reputazione era rimasta infangata. Il negozio poi era 
stato chiuso qualche anno più tardi. C'era poco giro. Quel 
fondo era stato affittato. La donna aveva continuato a 
tessere le sue trame, a malignare, a spargere voci contro di 
loro. Lui ricordò tutto questo quel pomeriggio in chiesa. 
Pensò che si era consumata una ingiustizia ai loro danni 
ma anche che la vita era quasi sempre ingiusta. Le lacrime 
gli rigavano il volto. Lui, il figlio, ormai anziano, stava 
pensando a tutto questo, mentre portava il feretro di suo 
padre sulla spalla insieme ad alcuni parenti. 


23/ ALLA PIZZERIA BELINDO 

Ritarda un poco come al solito perché ha delle faccende da 
sbrigare. Quando arriva andiamo di corsa alla pizzeria 
Belindo, che è fuori mano, dall’altra parte della città, alle 
fornaci Braccini. Il personale è gentile, affabile, preparato, 
simpatico. È presto, ma è già affollata, c'è già gente. Ci 
sono ancora dei posti liberi, il resto è tutto prenotato. Scelgo 
io il posto. Prendo una pizza prosciutto cotto e funghi 
perché se una pizza è buona la sento con quei gusti. Lui si 
fa consigliare e prende una pizza farcita e più elaborata, 
con più ingredienti, tra cui la cipolla e poi non so bene. 
L'attesa è breve. Mi guardo intorno e non conosco nessuno. 
Parliamo con leggerezza dei nostri conoscenti e del 
passato. Poi il discorso scivola sul sesso e io dico che tutta 


la vita gira intorno al sesso o alla sua assenza. Poi parliamo 
dell'amore. Lui mi dice che forse non so che cos'è l’amore. 
lo gli accenno che il senso dei miei sedici anni è sfuggito 
via con una ragazza che mi ha detto no e se n'è vantata 
con le amiche, che il senso dei miei venti anni l'ho perduto 
totalmente insieme a una ragazza di cui ero follemente 
innamorato e si è sposata e ha fatto figli con un altro e che 
ora nemmeno si ricorda più il mio nome, che il senso dei 
miei trent'anni è sfuggito irreprensibile con una che mi ha 
preso in giro, che si è divertita sessualmente con molti e poi 
si è sposata con un altro. Gli rispondo che l’amore è un 
sentimento universale, la cui fisiologia e la cui neurochimica 
sono ben note, ma forse, quasi sicuramente io non ho mai 
provato che cos'è l’amore. Ma non c'è nessuna polemica 
perché io e Lele ci conosciamo da una vita e non abbiamo 
mai litigato in quasi cinquant'anni. E poi aggiungo che il 
voler bene è fatto di presenza, mentre l’innamoramento è 


costituito da un'assenza o da più assenze. La pizza è 
buona, è leggera, la digerisco bene. Il rapporto qualità- 
prezzo è buono. Pago il conto perché è il suo compleanno. 
Ho speso poco. Usciamo fuori. Piove a dirotto. Facciamo 
qualche centinaio di metri a piedi e ce ne freghiamo della 
pioggia. Giriamo per la città in macchina. Andiamo in un 
bar, uno dei pochi aperti. Bevo qualcosa. Troviamo un tale 
che si mette a raccontare la sua storia. Sicuramente ha un 
suo vissuto. Gli racconta e gli sussurra piano all'orecchio 
chissà quali segreti, che io non devo assolutamente sentire. 
Vuole presentare a Lele sua nipote, ma lui risponde che è 
già sposato. Non finisco neanche di bere. Lascio la bibita a 
metà. La barista chiude il locale. lo gli dico che tutti abbiamo 
la nostra storia da raccontare e che nessuno è perso fino a 
quando ha la sua storia da raccontare. Andiamo verso la 
macchina. Piove ancora. Siamo stanchi di passeggiare 
sotto la pioggia. Andiamo sotto i loggiati dove ci sono i 


tavolini di un bar già chiuso. Lui si mette a rispondere a dei 
messaggi che non aveva ancora letto su Facebook. Poi ci 
mettiamo a parlare di nuovo del passato. Ogni tanto gli dico 
che guardo dei video su Facebook in cui ci sono le spiagge 
brasiliane e mi viene a mente la canzone “La ragazza di 
Ipanema”. Bisognerebbe fare come ha fatto Dario. Sempre 
per rimanere in tema canzonettisco gli dico che come 
cantava Battiato ci vorrebbe un'altra vita e invece per dirla 
alla Lucio Dalla sono come un Marco senza Anna, con poca 
vita e sempre quella; la verità è che tutte le volte che mi 
vedono giù di tono in casa mi dicono se non è meglio 
chiamare lo psicoterapeuta e che prenda degli 
antidepressivi. La verità è che il miglior antidepressivo 
sarebbe una scopata e non ho nessuna che ci sta e che 
non ho neanche 100 euro per andare con una escort. Piove 
e osserviamo delle infermiere che hanno finito di lavorare e 
vanno verso casa. Conveniamo tutti e due che oggi con le 


offerte sconto che ci sono basterebbe prendere un treno a 
lunga percorrenza e girare l’Italia. Invece giocoforza 
rimaniamo in questa provincia asfittica. 


Lui mi dice che un tempo io avevo la reputazione di uno 
scaltro, che si trombava tante ragazze. Gli dico che una 
volta Dario si lamentava con me perché non avevo una 
morale e andavo con troppe ragazze. E pensare che ora 
Dario fa sesso con tre ragazze per notte in Brasile. Ma gli 
dico anche che a 16-17 anni mi avevano diffuso la voce che 
ero gay in tutta Pontedera e mi avevano fatto terra bruciata, 
che le ragazze non volevano mettersi con me per non 
rovinarsi la reputazione. Lui mi dice che gira voce che le 
bolognesi sono brave a fare certe cose, ma aggiunge che 
non è mai stato con una bolognese. lo gli confermo che è 
vero perché sono stato con delle bolognesi. Ma aggiungo 
anche che certe notti fredde passate a camminare sotto i 


portici a cercare una donna e poi stare ad aspettare tutta la 
notte il primo treno dell’alba utile non vorrei riviverle mai più. 
Lui risponde che almeno io ho avuto le mie esperienze. lo 
gli dico che lui ha una moglie, una relazione stabile e io 
sono solo e coi ricordi non mi ci faccio neanche più le pippe 
e certe avventure da una sera e via lasciano solo un senso 
di vuoto. Ormai sono un omunculo solo e attempato. Poi ci 
mettiamo a parlare di quanta gente abbia tante donne. La 
verità gli dico io è che le belle ragazze vanno con i bei 
ragazzi e io non sono più un ragazzo e non sono mai stato 
bello. Aggiungo che un tempo quando gli italiani erano 
meno alti di ora, quando avevo 32 denti, tutti i capelli e 
nemmeno un filo di pancia qualcuna potevo cuccarla anche 
io. Ma si parla di 30 anni fa. Oggi non più. Allora lui per 
tirarmi su il morale mi risponde che ci sono uomini messi 
peggio di me con tante belle donne. Così io controbatto che 
costoro hanno tutti una posizione, hanno quella che Pavese 


chiamava la luna nel pozzo e io non ce l'ho. Poi però dico 
che tutto ciò mi ricorda il verso di una poetessa bolognese, 
mia cugina di secondo grado, che si suicidò perché era 
stata lasciata dal marito e scrisse che la donna per cui 
l'aveva lasciata “non era in niente migliore di me”. Forse chi 
ha una donna qui a Pontedera non è in niente migliore di 
me o forse sì oppure forse il problema non sta in questi 
termini. Forse nessuno è migliore di nessuno e questo non 
vuol dire che siamo tutti uguali. Andiamo verso la macchina. 
È ancora presto. Piove ancora. Gli telefona sua moglie e gli 
dice di non fare tardi perché si è scordato le chiavi di casa, 
che lei è stanca, vuole giustamente dormire e che lo 
aspetterà. Mi accorgo che il senso dei cinquant'anni 
potrebbe stare tutto in una donna che ti aspetta a casa. 
Oppure forse no. Mi porta a casa. Ci salutiamo. Tutto quello 
che provo dopo una serata così è un profondo senso di 
gratitudine per Lele. Qualche persona ogni tanto mi dice o 


mi scrive che io scrivo cose rispettabilissime. Ma aggiungo 
io che a una certa età bisogna essere persone rispettabili e 
io non lo sono, perché la luna in fondo al pozzo non ce l'ho. 


24/ A NATALE 


“E Natale il 24 
non riesco più a contare 
la vita va così 


Ho una folle tentazione 
di fermarmi a una stazione 


senza amici e senza amore." 


(Piero Ciampi, cantautore e poeta) 


Cammino all'alba nella nebbia, che per qualche istante 
soltanto mi confonde i pensieri. Solo i miei passi nell'aria 
che riecheggiano. Pontedera è addormentata. Ho i capelli 
molto corti. Mi sono fatto la barba e lo shampoo, appena 
alzato. So a memoria queste strade, questa piazza. Per il 
resto poi sembra una mattina come le altre, se non fosse 
che è Natale. Il cielo è nuvoloso. Non si apre ancora uno 
spiraglio di luce tra le nuvole. | lampioni con una luce fioca 
e obliqua illuminano il mio cammino. Attorno non c'è 
nessuno. Giungo davanti all'ospedale e tutti i bar sono 
chiusi. C'è una donna fuori di sé che urla dal suo 
appartamento. Continuo facendo finta di niente. Non mi 
volto. So chi è e non è nuova a dare in escandescenze. Ha 
spesso delle crisi di nervi e parla a voce alta. Prima o poi 
del resto ognuno ha le sue crisi, dei momenti puntuali o dei 
veri periodi di insoddisfazione e di depressione. A volte le 


crisi scaturiscono da cose futili, dopo aver accumulato strati 
di cose negative. Ora vedo affiancarsi una macchina. Sento 
il vocio di due giovani fidanzati che litigano. La ragazza 
inveisce, gesticola, quindi scende furiosa dalla macchina, 
sbattendo lo sportello; lui alterato suona il clacson e quindi 
riparte sgommando. Due infermiere e un dottore con la 
borsa fanno finta di nulla, non si intromettono, entrano in 
ospedale. Anche la guardia robusta e imponente fischietta, 
si fuma nervosamente una sigaretta e finge di non aver 
visto i due fidanzati né di aver mai udito le urla della donna, 
poco distanti. Continuo a camminare. Ecco il cinguettio 
dell'alba. L'edicolante naturalmente è chiuso. C'è una 
macchina che sfreccia a velocità elevata e io mi metto da 
parte. Intravedo la sagoma di un passante, che forse va al 
lavoro. Arrivo alla stazione. C'è gente di passaggio. lo sono 
un estraneo, uno straniero tra estranei, tra stranieri. Non c'è 
più nessuno che abbia una sua identità e che si sente a 


casa sua: ammettiamolo candidamente, la crisi è di 
ognuno, la crisi è di questa epoca e di questa società e 
tocca tutti, più o meno. Tutti sono in una terra di nessuno 
psichica, esistenziale, mentale, prima ancora che 
geografica. C'è chi si sente di non appartenere a questo 
luogo perché arriva da molto lontano. lo non mi sento più di 
qui perché qui sono l'eterno rifiutato, quello scartato, quello 
messo in un angolo buio, quello riposto lontano e 
dimenticato. lo non mi sento di qui perché qui a conti fatti 
non ho una vera vita sociale e lavorativa, perché la mia è 
una non vita che ha però a tutti gli effetti la parvenza di una 
vera vita, perché non sono mai voluto partire per un posto 
più accogliente e ora è inutile fare recriminazioni o avere 
rimpianti. Cammino all'alba nella nebbia fino a quando non 
giungo al bar. Penso che è Natale, anche se si è perso il 
senso più profondo e autentico del Natale. Ha prevalso il 
consumismo e fino al 24 la gente ha fatto carte false per 


fare o ricevere i regali più belli e costosi. La cosa migliore è 
stare assieme con la famiglia per Natale e considerarsi 
fortunati di avere una famiglia. Rifletto sul fatto che certe 
festività possono davvero far male a chi è solo o è povero, 
a chi non è stato considerato da nessuno, ma il trucco è 
tollerare, sopportare questi giorni e aspettare la quotidianità 
dei giorni qualsiasi, quelli in cui non c'è l'obbligo sociale, il 
bisogno socialmente indotto di essere felici insieme agli altri 
a tutti i costi. Penso a chi è solo, a chi si sente solo, a chi è 
in difficoltà economica. Guardo l'insegna illuminata. Entro 
dentro. Saluto la titolare. C'è solo un avventore. Faccio 
colazione. Poi la saluto, lei ricambia il saluto e mi fa gli 
auguri e io contraccambio. Esco fuori e una barbona 
settantenne, che sta fumando una sigaretta, mi fa gli auguri 
e mi dà il buongiorno. Anche io faccio gli auguri e mi 
incammino verso il mio destino. La gentilezza e la 
convivialità sincera di queste due donne mi hanno 


rincuorato, mi hanno scaldato il cuore. È l'alba. Questo 
giorno non è ancora sbocciato, la luce non ha ancora 
rischiarato questa mattina, questa cittadina. E mentre 
ascolto il suono dei miei passi penso che l'esistenza è fatta 
di cose semplici, che a ogni modo è sempre meglio 
semplificare che ingarbugliarsi nelle astruserie e negli 
intellettualismi, che spesso per restituire la complessità 
della realtà si finisce per perdersi nei meandri del niente, 
che ci sono già tante sfaccettature della vita che la 
complicano, che non bisogna moltiplicare gli enti o gli 
specchi (in fondo già Berkeley aveva intuito che i principi 
che governano la natura e la scienza sono pochi, semplici, 
essenziali e lo stesso Einstein aveva rafforzato il concetto, 
dicendo che quando la risposta è semplice è Dio che 
risponde, alla faccia di ogni epistemologia della 
complessità). Cammino all'alba nella nebbia, che per 


qualche istante mi confonde i pensieri. Sembra una mattina 
come le altre, se non fosse che oggi è Natale. 


25/ PENSIERI COMUNI DI UN UOMO COMUNE 

Esco di casa. Piove. Prendo l'ombrello. Cammino 
guardando di non finire nelle pozzanghere. Qualcuno nella 
notte sul ciglio della strada ha gettato delle sigarette non 
fumate. | vicini non ci sono: lo vedo dalle tapparelle 
abbassate. Guardo dei palazzi in lontananza, che si 
stagliano contro questo cielo basso. Guardo lo studio della 
mia dentista. Ci passo ogni giorno davanti. Guardo le case 
accanto. Rifletto sul fatto che a Pontedera le case hanno le 
persiane o le tapparelle, mentre invece in Veneto sono 
diffusi gli scuri, che in dialetto vengono chiamati balconi. A 
casa mia abbiamo le tapparelle, però con le inferriate. A 


volte osservo certe scene di vita quotidiana, che intravedo 
per qualche istante dalle finestre aperte delle case. Sono 
segni di vita di persone sconosciute, che restano un mistero 
per me. Mi chiedo che senso hanno quei frammenti 
infinitesimali di esistenze appena percepiti e subito 
dimenticati. Così come mi chiedo che senso hanno la vista 
di quelle passanti frettolose che incrocio, l'ascolto di quei 
frammenti di conversazione nell’aria. Sono tutte cose che il 
giorno dopo avrò già dimenticato. Forse fanno parte 
dell'assurdo di ogni esistenza, che giorno dopo giorno si 
accumula e finisce nel non risolto. È come chiedersi perché 
sono qui e ora e non altrove e in un altro tempo. È come 
chiedersi perché ho incontrato le persone che ho 
incontrato, perché ho amato le donne che ho amato, perché 
sono stato ricambiato da pochissime e da molte altre no. 
In fondo penso che, per quanto la Chiesa postuli il libero 
arbitrio, la libertà è sempre molto limitata e condizionata. 


Non l'abbiamo chiesto noi di venire al mondo e la nostra 
ora, in gran parte dei casi, la decide Dio o chi per lui. In 
fondo come potremmo sopravvivere senza l'illusione del 
libero arbitrio? Alcuni protestanti erano e sono rassegnati a 
causa della dottrina della predestinazione. Alcuni aggirano 
il problema pensando che se hanno successo nella vita 
sono eletti da Dio: è il legame tra etica protestante e 
capitalismo individuato da Max Weber. Insomma 
dall’illusione del libero arbitrio all’illusione di essere eletti! 
Smetto di pensare a queste cose. Evito le macchine che 
sfrecciano veloci e incuranti dei pedoni. C'è una macchina 
su dieci che si ferma per farmi passare sulle strisce. È un 
fatto statistico. È un dato appurato, accertato. Quanti 
pedoni vengono investiti ogni anno in Italia? Le cifre sono 
impressionanti. Pedoni e ciclisti sono soggetti a essere 
investiti. Andare a piedi è sempre un rischio. Per quanto 
riguarda i monopattini il discorso è leggermente diverso: 


investono e sono investiti, di solito però vengono investiti. 
Comunque sono riuscito ad attraversare la strada. lo 
aspetto sempre, faccio sempre passare le auto, spesso 
attraverso quando non passa nessuna macchina. Sono 
uscito perché devo muovermi. Guardo il cielo nuvoloso. 
Contemplo le striature e le sfumature delle nuvole. C'è un 
piccolo sprazzo di azzurro, un piccolo ritaglio di cielo 
limpido, ma è troppo poco. Le previsioni del tempo alla 
televisione avevano dato il sole. Evidentemente non ci 
hanno azzeccato. Osservo un cane che fa da guardia in una 
casa. Passo sempre di lì e ora mi riconosce, non mi abbaia 
più. Spero in una apertura, in una schiarita che forse non 
avverrà. Le camminate nel quartiere sono sempre salutari. 
Cammino sempre, che piova o ci sia il sole, che sia freddo 
o caldo. Sono dimagrito di diversi chili l’ultimo anno. Non ho 
più la pancia. Ogni settimana mi peso. Ho dei dubbi ogni 
volta che la bilancia funzioni bene. Oggi viene la 


fisioterapista che fa fare esercizi ginnici a mia madre. 
Qualche mese fa è cascata tre volte. Quindi Tac, visita 
neurologica, visita medica. Non ha niente. È solo l'età. 
Nessuno sa perché ha perso l'equilibrio per tre volte. | miei 
genitori stanno invecchiando. Si invecchia e/o si muore. 
Terzo escluso. Ma molti questa cosa lapalissiana non 
l’accettano. La morte la conosciamo solo per interposta 
persona e il nostro inconscio si ritiene immortale. Cammino, 
pensando a queste cose. Mi incammina verso il bar. 
Guardo per terra, evitando gli escrementi di cane. Faccio 
sempre molta attenzione a dove cammino. Conto i passi 
per arrivare al bar. Stanno ristrutturando un'abitazione. È 
una pioggia obliqua che bagna il fondo dei miei jeans. Mi 
ricorda Pessoa per un attimo. Passa una macchina sopra 
una bella pozzanghera e gli schizzi mi arrivano addosso. 
Sono cose che succedono. Sono arrivato al bar. Poso 
l'ombrello. Chiedo un bicchiere d’acqua gassata da 20 


centesimi. Bevo a piccoli sorsi. Un uomo seduto al tavolino 
tracanna un boccale di birra. Nella sala delle slot-machine 
intuisco delle sagome, delle figure su cui aleggia il fumo di 
sigaretta. Saluto il barista e i clienti. Loro ricambiano il 
saluto. | titolari del bar sono una giovane coppia di cinesi. ll 
bar ha cambiato gestione pochi mesi fa. A volte ci sono i 
loro figli, seduti a un tavolino, sempre indaffarati con | 
computer. A volte vado a trovarli la sera e dico loro che ci 
rivedremo il giorno dopo se sarò sempre vivo, perché la vita 
è incerta, precaria: oggi ci sei e domani non ci sei più. Loro 
ridono quando dico così. Sono diventato un cliente abituale 
di quel bar. Conosco tutti di vista. È frequentato più che altro 
da immigrati, che si comportano in modo più gentile e 
corretto di tanti italiani, spocchiosi, maligni, pettegoli di altri 
locali. Mi incammino verso casa. Una coppia sta 
aspettando l'autobus. È smesso di piovere. Mi dimentico 
l'ombrello, ma dopo cento passi me ne accorgo e corro 


subito a riprendermelo. È un giorno come un altro di una 
vita come un’altra di una persona come un'altra. È questo 
che penso, mentre ritorno a casa. Qualche fioco, debole 
raggio di sole arriva inaspettato. Forse domani verrà il 
sereno. Se sia uno meno un segno di qualcosa non lo so e 
non lo saprò mai, ma anche questo è un piccolo pensiero 
che avrò dimenticato domani, perché è un piccolo pensiero 
comune di una mente comune di un uomo comune, che 
conduce una vita anonima, banale, comune. 


26/ UNA PASSANTE DEL PIAZZONE 
20 aprile 2005 


La ragazza passa davanti al mio negozio tutte le mattine 
alla solita ora per recarsi in ufficio. È castana. Altezza 
media, capelli a caschetto, bel personale, bel viso. Ha un 
incedere sicuro. Ha un passo svelto. Sembra molto sicura 
di sé. Molto probabilmente lo è davvero. Ogni tanto un 
amico o un conoscente la ferma e si mettono a parlare, a 
conversare del più o del meno. Ogni volta che passa inizia 
un gioco di sguardi molto intenso. | suoi sguardi mi 
inebriano, mi rivitalizzano. Da giorni i miei pensieri sono 
tutti per lei. Occupa tutte le mie fantasie. Ho chiesto 
informazioni su di lei da una persona seria, che sa tutto di 
tutti nella cittadina. Mi ha detto che ha le sue storie, i suoi 
amanti. D'altronde una così bella ragazza ha molte 
occasioni, molte tentazioni. Tutti ci provano. lo so che 
passa di lì sempre al solito orario. Arriva da una viuzza 
laterale. Attraversa le strisce. Ho la vaga sensazione che si 
senta padrona del mondo, completamente artefice della 


sua sorte. Ho saputo che è di qualche anno più giovane di 
me. Non so dove abiti, né di chi sia figlia. La mia mente 
vaga. Rimugino delle fantasie erotiche su di lei. A volte 
faccio dei pensieri metafisici: mi chiedo cosa pensi 
veramente, cosa desideri, quali progetti ha per il futuro. Mi 
piacerebbe fermarla per parlarle. Mi piacerebbe 
conoscerla, ma rimando sempre. Ogni giorno rimando al 
giorno dopo. Tutte le mattine e tutte le sere passa di lì. lo 
l'aspetto e nell'attesa mi fumo nervosamente una sigaretta. 
Ogni suo sguardo è ebbrezza, è promessa di felicità futura. 
A volte mi immagino di mettermi insieme a lei. Mi immagino 
di uscire, di fare l’amore, di convivere, di sposarmi, fare figli 
con lei. Fantastico nei molti momenti di tempo libero quando 
aspetto i clienti. Aspetto delle ore per vederla passare. | 
suoi passi, la sua vista scandiscono le mie giornate 
lavorative. Mi dico che non sono geloso, che anche se ha 
degli amanti, mi accontenterei che mi desse un'opportunità, 


che facesse un piccolo spazio nel suo cuore. Le giornate 
lavorative scorrono lente e noiose. Spesso non so come 
passare il tempo. Lei forse sarà solo una passante. Mi 
chiedo perché lei mi ha colpito. Forse corrisponde al mio 
ideale di donna. Forse è questione di archetipi, di immagini 
primordiali. Forse non mi succede mai niente e un gioco di 
sguardi con una passante è un evento inatteso, inaspettato, 
lieto. | giochi di sguardi sono momenti da incorniciare nella 
mia memoria. Penso che lei la porterei a casa, la 
presenterei ai genitori e ai parenti. Mi piacerebbe costruire 
un progetto di vita con lei. Ma poi mi dico che sono solo un 
giovane ingenuo, che si è innamorato di una sconosciuta 
solo per l'aspetto fisico, solo perché lei mi ha 
apparentemente dedicato un minimo di attenzione. lo in 
fondo non la conosco. Passano i giorni e non cambia 
niente. La situazione non evolve. Un pomeriggio mi faccio 
coraggio, l'aspetto e la saluto, ma lei non ricambia il saluto, 


le dico qualcosa, bofonchio qualcosa, ma lei mi risponde 
con brutte parole. Il giorno dopo si presenta davanti al mio 
negozio con un tipo che dovrebbe essere il suo ragazzo. Si 
baciano alla francese appassionatamente. Lui mi dà le 
spalle. Lei è rivolta verso di me. Bacia lui, guarda me e mi 
sorride ironicamente. Ha vinto. La presa in giro è compiuta. 
Dirà in giro che io sono solo uno sfigato di merda, un 
piccolo commerciante che l’na mangiata con gli occhi come 
un maniaco, che figuriamoci che una bella figa come lei si 
mette con me. Mi ha preso in giro perché sono 
anticomunista e lei comunista oppure perché le stavo 
antipatico oppure perché le hanno detto di prendermi in giro 
le sue amiche, i suol datori di lavoro, forse una mia nemica. 
Non so cosa ci sia dietro e non lo voglio neanche sapere. 
Adesso lei può ridere di me, di un povero illuso o forse 
meglio un povero cristo che lei ha illuso. Insomma io sono 
un cretino che ha puntato troppo in alto. Non bastavano gli 


estremisti di sinistra che mi minacciavano, che mi 
pedinavano. Il comunismo è anche vendetta sentimentale. 
Quella passante è il simbolo di una città che non mi capisce, 
che mi odia, che non mi ha mai dato niente, che persino mi 
diffama e mi isola. Lei è la locandiera di Goldoni, ma io non 
sono e non sarò mai un cavaliere di Ripafratta. Ho una 
tristezza infinita nell'animo. Eppure io personalmente non 
le avevo fatto niente e allora perché prendersela con me? 
Chiamo lo psicoterapeuta perché sono depresso. Mi dice 
che devo fare una cura con degli antidepressivi. Dopo tre 
settimane sto meglio. La delusione è stata cocente, 
profonda, travolgente. Vado avanti per inerzia. Non ho 
scopo, né direzione nella mia vita. 


20 aprile 2024 


Quella ragazza è ormai una donna attempata, come io 
sono un omuncolo attempato. Si è sposata. Ha fatto un 
figlio. Vive in un paese vicino. Insegna in una scuola. È 
soddisfatta della sua vita. Non la vedo da molti anni. Poi alla 
fine, come scrivevo anni fa, tutti gli amori finiscono nel 
dimenticatoio o in un logoro matrimonio. Eppure ero così 
vivo allora durante quei giochi di sguardi, perché noi “si 
vive aggrappandosi a qualunque sguardo”, come canta 
Vecchioni. Sì. A qualunque sguardo di passante. Il tempo 
passa. Il tempo risana le ferite, anche quelle più profonde 
nell'animo. Basta solo saper aspettare, perché il tempo 
cancella il dolore per gli amori non corrisposti. 


27/ IN VACANZA DOPO QUINDICI ANNI 

È domenica pomeriggio. Mi telefona Lele. Mi chiede se ci 
vediamo. Ci diamo appuntamento al solito bar a metà 
strada. È in ritardo. Mi tocca aspettarlo. Entro nel locale e 
mi bevo una birra. Arriva dopo dieci minuti. Ci salutiamo. Ci 
mettiamo a parlare dei nostri problemi, incuranti della 
gradevole musica in sottofondo, del viavai dei clienti, che 
vanno alle slot-machine o che si siedono anche loro in un 
angolo a sorseggiare alcolici. Poi andiamo a camminare 
fuori. Ci fermiamo a una panchina in una piazza. Le parole 


scorrono in grande libertà senza alcuna inibizione, senza 
alcun freno. È una bella giornata di sole e questo ci rallegra. 
C'è una gattara di mezza età poco distante, che dà da 
mangiare e parla alle bestiole. Lele mi dice che alle 7 vuole 
andare alla messa. Ha in mano un libro di Bisotti. Mi dice 
che ogni volta che va a camminare sull'argine se lo porta 
con sé e si mette a leggere qualche pagina su una 
panchina. Ci salutiamo, dopo aver parlato per un'ora, 
esserci confidati reciprocamente dei segreti, aver parlato 
delle nostre magagne, esserci infervorati, aver ricordato | 
bei tempi andati, aver detto che il tempo vola via e se ti volti 
indietro ti accorgi che ti restano solo fotogrammi sbiaditi e 
che tanti voci, tanti volti si sono persi per sempre, sono 
sfuggiti irreprensibili nel niente. Ritorno al bar, l'unico della 
zona aperto in quella zona. Prendo un'altra birra. Mi metto 
a parlare con una tipa, che di solito è ricettiva, mi considera, 
ma ora non si cura di me, forse perché ho bevuto più del 


dovuto, forse perché ha la luna storta. Il giorno dopo mi alzo 
presto. Ho già sistemato la borsa con molto anticipo. Ho il 
treno alle 6:43. Adocchio una bella ragazza. Ci guardiamo 
per poco, poi distolgo lo sguardo perché non ho più 30 anni 
e non sta bene. Ha un trolley con sé. Salgo sul treno ed è 
strapieno. È da 15 anni che non faccio una vacanza, che 
non prendo un treno. Il treno ora è a due piani, a differenza 
di anni fa, ma è stracolmo. Fatico a trovare un posto a 
sedere. Alla fine ci riesco. Noto subito al primo colpo 
d'occhio che nessuno legge un quotidiano o un libro. Tutti 
sono connessi col telefonino oppure hanno delle cuffie 
all'orecchio. La ragazza accanto guarda dei video su 
Youtube per tutto il viaggio senza guardare mai fuori dal 
finestrino. Un tempo almeno era bello viaggiare in treno 
perché si chiacchierava tra sconosciuti oppure si ammirava 
ameni scorci di paesaggio. Sono cambiate tante, troppe 
cose in quindici anni, a cominciare dal biglietto che non è 


più di carta spessa e dalle macchine obliteratrici. C'è più 
gente in giro. Oppure forse sono aumentati in questi anni i 
turisti internazionali e gli italiani che viaggiano in treno. 
Forse un tempo c'era meno crisi economica e le persone 
viaggiavano quasi esclusivamente in macchina. Arrivo a 
destinazione. Cerco un albergo vicino alla stazione. Provo 
in dieci posti. Mi dicono che sono al completo. Non mi piace 
prenotare tramite Internet. Sono tutto sudato. Ho provato 
anche in due o tre bed and breakfast, ma non risponde 
nessuno. Ho suonato il campanello, ma niente di niente. Mi 
fermo in un bar. Mi siedo al tavolino fuori. Mi bevo due birre 
e pago 8 euro. Parlo col titolare. Si presenta. Mi dice che si 
chiama Pasquale ed è originario di Napoli. Mi dice che è un 
problema trovare una camera in albergo e mi augura buona 
fortuna. Ci salutiamo. Chiedo informazioni a due ragazze 
napoletane e loro mi dicono che albergano in un hotel. Loro 
hanno pagato 90 euro. Mi chiedono se voglio provare a 


chiedere se hanno un posto nel loro hotel, ma l'albergo è 
troppo lontano. Alla fine quando ormai avevo perso la 
speranza e mi ero rassegnato a lasciare la borsa al 
deposito bagagli e stare tutta la notte sotto stazione, trovo 
un posto. Mi chiedono 100 euro più la tassa di soggiorno. 
Mi sistemo in camera. Sto due ore a guardare il soffitto nella 
penombra. Poi vado in bagno a cacare. Mi lavo tutto e mi 
cambio la camiciola, i calzini. È tutto elettronico ormai. Mi 
metto a parlare con una bella ragazza delle pulizie. Sento 
che è dell'Est, ma non capisco di dove e non lo chiedo. 
Vorrei provarci, ma mi sembrerebbe di approfittarmene e 
perciò lascio stare, così la saluto. Vado a giro per la città 
(non importa che dica quale). Mi perdo, mi confondo, mi 
immergo in un mare di gioventù, in una fiumana di gente, 
di umanità (la più varia). Penso che forse sono troppi gli 
stimoli sociali, le impressioni per uno come me che passa 
molto tempo in casa per risparmiare e che vede, che parla 


con pochissime persone, sempre le solite. Mi viene 
spontaneo fare il paragone tra quella città oggi e la stessa 
città visitata 25 anni fa, ma è impossibile sapere la verità 
perché allora ero molto più giovane io e anche la città. 
Cammino 5 km. Vado in centro. Arrivo anche in un posto 
malfamato. Ho paura che qualcuno mi punti un coltello alla 
gola e mi rapini. Arrivo in un parcheggio, forse luogo di 
ritrovo di scambisti, di guardoni, di esibizionisti ed 
esibizioniste. C'è una bella bionda in una macchina. Mi 
avvicino. Ha il finestrino aperto. L'approccio. Mi chiede se 
sono italiano e quando rispondo affermativamente mi dice 
che gli italiani non le interessano. Mi fermo a riposarmi per 
cinque minuti e vedo che la bionda fa salire un immigrato 
nordafricano e mette in moto. Ritorno in albergo. Ogni tanto 
mi fermo a prendere qualcosa in un bar. In un locale mi 
metto a parlare con una barista. Forse ci sta. Probabilmente 
no. Avrei bisogno di più tempo per capirlo. Un giorno non 


basta. Realisticamente parlando è quasi impossibile trovare 
una donna che ci sta per una sera, almeno per me che non 
ispiro sesso. Mi fermo a mangiare a poche centinaia di metri 
dall'albergo in un ristorante che fa piatti tipici e cucina 
casareccia. Spendo 30 euro. Ritorno in albergo. Mi lavo e 
mi cambio di nuovo. Mi lavo i denti. Ho ancora una carie, 
ma non mi fa male. Mi metto in pigiama. Sto sei ore al buio. 
Ogni ora mi alzo e vado in bagno a bere un bicchiere 
d'acqua e penso che anche se non trovo nessuna, è così 
bello essere liberi in modo quasi assoluto, andare a zonzo 
in un posto dove nessuno ti conosce e stare ore intere con 
le palle in mano in albergo in religioso silenzio senza fare 
nulla, senza nessuno che ti disturbi. Poi passo un'ora al 
telefono con Lele. Quindi mi vesto e vado a cenare. Mangio 
un primo, una pizza, l'acqua, una Coca-Cola. Spendo 25 
euro. Ritorno in albergo. Ho le chiavi ed è sempre aperto. 
Me ne sto 2 ore in camera. Prendo il sonnifero. Mi metto in 


pigiama e cerco di dormire, ma ci sono due giovani ragazze 
che stanno a parlare e ridere tutto iltempo. Telefono a casa 
e dico che va tutto bene, che richiamo domani. Sono stanco 
e ho dolori su tutto il corpo. Così prendo il Brufen e mi passa 
tutto. Mi rivesto perché non riesco a prendere sonno. Vado 
a camminare fuori. Sono le 11 e mezzo. Cammino vicino 
alla circonvallazione. Ci sono diverse prostitute. Alcune mi 
guardano. Due cercano di approcciarmi. Ma passo oltre. 
Ritorno in albergo e questa volta dormo qualche ora. Mi 
sveglio prestissimo. Vado fuori a cercare un bar aperto. Lo 
trovo e prendo un cappuccino. Ritorno in albergo. Dopo 
un'ora e mezzo faccio colazione in albergo. Lascio la 
camera molto presto, anche se il check out è alle 11. A 
Firenze alcuni bambini cercano di fregarmi il portafoglio. 
Durante il viaggio di ritorno l'unica cosa degna di nota è una 
ragazza cinese, poco più che ventenne, seduta accanto a 
me, che si tocca per due, tre minuti. Ma non ho tempo di 


conoscerla perché sono arrivato a destinazione. Penso che 
io non sono per niente piacente, ma a volte con le donne 
basta semplicemente esserci. E penso anche che per un 
giorno e mezzo ho viaggiato in piena libertà, sconnesso da 
Internet. Forse è questo che Heidegger all'atto pratico 
intendeva con essere nel mondo. Mi sono aggiornato. Ho 
visto un poco di mondo. Ho vissuto un poco di mondo. Ma 
ormai sono affezionato al mio angolo di mondo a 
Pontedera. Così quando ritorno a casa sono contento. 
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La vita è fatta per costruire o trovare un senso, ma è sempre 
così difficile trovare piccole verità tascabili estendibili per 
tutti. Eppure gli universali contano, senza per questo 
estromettere le eccezioni, le anomalie, i casi particolari. 
Non c'è niente di male nell’astrazione. Non c’è niente di 
male negli aforismi, nei mottetti. In fondo questo significa 
pensare e io ho ancora il coraggio di pensare. L’ho sempre 
detto che non si vive senza generalizzare. L'importante è 
non discriminare. Insomma l’esistenza è assurda ma tutti 
cerchiamo di trarne degli insegnamenti e di dedurne 
qualcosa. Molti addirittura ritengono che più esperienze 
fanno più materiale hanno per imparare qualcosa dalla vita. 
Probabilmente hanno ragione. Inoltre chi pensa che tutto 
sia relativo e che nulla sia vero è il vero assolutista di questo 
nostro pazzo secolo. L'esistenza a ogni modo è sempre 
pregna di significati. In questo periodo di quarantena ho 
letto pochissimo, a differenza di tutto il 2019. Ho cercato di 


distrarmi il più possibile. La scorsa domenica mi sono 
tracannato una birretta, dopo aver mangiato i carciofi fritti. 
Poteva anche essere l’ultima o quasi. Tutti ora ci chiediamo 
a quale punto siamo della nostra parabola esistenziale. Da 
tempo immemorabile non cerco di raggiungere il fondo di 
me stesso perché sono sempre più dell’idea che sia inutile. 
Sono giorni di reclusione forzata, di grande immobilità. 
Viviamo nel limbo. Mai come adesso abbiamo conosciuto 
così bene le pieghe dei nostri lenzuoli, le crepe dei nostri 
muri, gli spifferi delle nostre finestre, i metri quadri delle 
nostre stanze. Siamo tutto il contrario degli ignavi. Loro 
potrebbero scegliere e fare ma non vogliono. Noi vorremmo 
scegliere e fare ma non possiamo. Mi piacerebbe 
raccontare questo periodo da una prospettiva insolita. 
Invece la mia è la figura scontornata dell’uomo qualunque, 
dell'italiano medio. Sono tutti e perciò nessuno. Mi perdo 
nell’indistinto. Ci siamo dovuti rintanare. Dobbiamo stare 


con noi stessi. Siamo da soli con le nostre percezioni, le 
nostre associazioni, i nostri pensieri, le nostre disarmonie. 
Ogni contatto è vietato al di fuori delle mura domestiche. È 
nostro solo il mondo interiore. Siamo in una fase di 
spaesamento, anche se non ancora di smarrimento. Forse 
un giorno ci diremo che l'abbiamo passata, che siamo 
sopravvissuti. Nessun savio però riderà di tutto questo 
periodo buio. Forse ce lo ricorderemo come una parodia 
della vera esistenza. Forse avremmo solo un ricordo molto 
vago. Questo è un tour de force col proprio io, cercando di 
evitare infingimenti e autoinganni. Ma solo le nostra mura 
amiche sono testimoni delle nostre inquietudini. Non ci 
sono più le relazioni sociali, le variazioni infinitesimali 
esterne, i dettagli particolareggiati. L'altro è ridotto quasi a 
elemento fantasmatico. L’altro si è assottigliato, sfaldato, 
quasi polverizzato per lunghi tratti in cui noi siamo da soli 
con la voce della nostra coscienza. Mai come oggi molti 


hanno tempo da dedicare a loro stessi e alla loro famiglia. 
Ma è davvero un bene? Molti ritroveranno nei propri cari 
degli estranei. Si verificheranno dei microsismi nelle 
famiglie italiane. Lo stress da sottoattivazione può portare 
anche alla conflittualità. Forse il segreto sta nel non essere 
mai pienamente risolti come esseri umani per svelare così 
alcune zone inesplorate di sé stessi. Ogni giorno potrebbe 
essere un nuovo esame di coscienza, senza per questo 
richiedere alla vita la rivelazione. Certamente oggi come 
Oggi i viveur si trovano in difficoltà. Estremamente arduo 
adesso avere scariche di adrenalina. La vita scorre a 
rilento. Il tempo si è dilatato. Siamo costretti all’inazione. 
Alcuni si sentono ingolfati. Forse gli uomini più sedentari 
sopportano meglio. È una condizione surreale. Alcuni non 
sanno che fare e si mettono a fissare il soffitto. C'è anche 
chi impara nuove lingue per essere più preparato quando il 
mondo riprenderà e ci saranno nuove sfide. C'è chi non si 


perde d'animo. C'è chi si fa prendere dall’immaginazione e 
cerca di inventare nuove cose. Trovo comunque che questo 
tempo sia balordo. Siamo in primavera e nonostante ciò ho 
le nocche delle mani screpolate dal gelo. La realtà è che io 
già prima facevo vita ritirata e quindi le mie abitudini non 
sono state totalmente stravolte. Però capisco bene chi era 
abituato a uscire continuamente e ora si sente agli arresti 
domiciliari. Eppure andava tutto tranquillamente in Italia. La 
gente guardava Sanremo. C'era chi si identificava in Joker 
e chi nell'’amica geniale della Ferrante. Insomma era 
ordinaria amministrazione. Nel giro di poco tempo tutto è 
cambiato. Il viaggio oggi più che mai è incerto. Si ha la netta 
sensazione di essere arrivati a una svolta epocale oppure 
al nostro capolinea. Ci chiediamo se è la fine del mondo o 
se è solamente la fine della nostra vita. Ora però torniamo 
a noi. Mi alzo sempre presto la mattina. Da giovane ero 
gufo. Adesso sono allodola. Naturalmente prendo la 


melatonina. Ho anche collegato lo stereo della macchina al 
Tablet via bluetooth e mi sono messo ad ascoltare tutte le 
canzoni che volevo, cercandole su YouTube. | giornali li ho 
letticome al solito senza andare all’edicola, in quanto sono 
iscritto alla biblioteca comunale e posso leggerli online. Non 
ho voglia di leggere ebook. Mi interrogo su cosa sia 
veramente prioritario. Passeggio con mio padre nel 
soggiorno e in cucina. Mi soffermo a guardare fuori dalla 
finestra. Osservo il flusso del supermercato. Osservo 
attentamente la fila della gente con le mascherine che deve 
fare la spesa. Devo dire che ho trovato il mio cane due volte 
con la gomma piuma nel casotto. Per fortuna ci gioca, 
l’azzanna, ma non la inghiotte. Se la inghiottisse rimarrebbe 
affogato. Mi sono messo a riflettere come staremmo male 
se il nostro lagotto morisse e poi mi sono messo a riflettere 
come starebbe male lui se tutta la nostra famiglia morisse 
per questo maledetto virus. Ho ripensato alla mia vita. Ho 


riflettuto su me e sul mondo intorno. E poi questa vita è un 
flusso continuo e caotico tra l’io e il mondo! Non sapremo 
mai fin dove si estende il nostro io e neanche quali sono i 
confini del mondo. Potete pensare quello che vi pare ma a 
mio modesto avviso non ci si può mai fidare del mondo e 
neanche di noi stessi. Ho ricordato le città vissute e quelle 
soltanto viste, i luoghi ameni e quelli soltanto cari. Ho 
immaginato le donne e i figli che non ho mai avuto. Ho 
ripercorso tutto l'itinerario della mia vita, ma poi a un certo 
punto ho smesso perché i bivi erano troppi, troppe erano le 
biforcazioni. Ho ricordato quando ancora avevo la sigaretta 
all'angolo della bocca e la consideravo mia dolce 
compagna. Mi sono ricordato dei miei romanzi incompiuti 
dati alle fiamme del caminetto anni fa. In fondo ogni 
romanzo incompiuto era una risposta falsa a me stesso. Ho 
pensato alle strade battute quotidianamente. Mi sono 
interrogato quante e quali sono le persone realmente 


importanti per me. Mi sono chiesto se ne fosse valsa 
veramente la pena. Ho ricordato le delusioni sentimentali, i 
momenti di ebbrezza, gli amici andati per sempre e quelli 
ritrovati. Ho pensato a tutte le persone sole e anche a quelli 
che vivevano per strada. Ho ritenuto che io ero fortunato a 
stare nella mia casetta con la mia famiglia. Ho ringraziato 
Dio di questo e finora della salute che abbiamo. Mi sono 
girato ore e ore nel letto di giorno. Talvolta mi sono svegliato 
nel cuore della notte e mi sono fatto un caffè. Mi sono 
guardato più volte allo specchio e ho osservato 
attentamente le mie rughe di espressione sulla fronte. Ho 
scritto delle lettere a persone vicine e lontane nel cuore e 
nella mente. Ho impersonato un poco la parte di Herzog 
scritto da Bellow. Ho pensato alle mie lettere non spedite. 
Ho pensato alle mie contraddizioni e alle mie fratture 
interiori. Mi sono chiesto a quanti giorni fossi dalla mia 
morte. Mi sono chiesto se io e la mia famiglia avremmo 


passato incolumi questo periodo. In definitiva sono le 
domande che si fanno molti. Del resto non ho mai affermato 
di avere niente di speciale. Forse sono solo un concentrato 
di luoghi comuni. Forse c'è dell'altro in me. Mi sono messo 
a meditare a cosa fosse veramente prioritario e cosa 
dovesse essere messo in secondo piano. Ho pensato ai 
miei sbagli, agli errori forzati e a quelli davvero deliberati e 
voluti. Ho chiesto scusa a Dio. Mi sono messo a pensare al 
grande mistero della morte e dell’aldilà. Non so perché ma 
ho ritenuto che i veri credenti preghino per la salvezza di 
tutto il genere umano. Forse una cosa sensata sarebbe 
pregare per la salvezza dei propri cari e non della propria. 
Il mio rapporto personale con il divino da questo punto di 
vista è quello di chiedere scusa ma non la grazia. Mi sono 
domandato se questa quarantena forse non fosse 
l'anticamera dell’inferno o solo un assaggio. Ho pensato 
alla morte da Coronavirus come una condanna 


inappellabile e poi mi sono detto che era meglio non essere 
troppo pessimisti. Dopo ho ripensato che per Sgalambro un 
pessimista non è altro che un ottimista informato. D'altra 
parte corriamo tanti pericoli. Ora però c’è anche il rischio di 
rimanere fiaccati nello spirito, di non avere più voglia di 
vivere. Ho pensato che morire di Coronavirus sarebbe uno 
scherzo del destino. In fondo questo virus galleggia, fluttua 
nell'aria e talvolta si rivela micidiale. Ho pensato a tutti quelli 
che ripetono continuamente che ce la faremo. lo ad ogni 
modo mi chiedo quanti mancheranno all'appello. Ho 
cercato di meditare su tutte le ripercussioni che la presenza 
nel mondo di questo virus aveva avuto su di me. Ho 
pensato che forse non avrebbero trovato il vaccino e che il 
prossimo inverno il Coronavirus si sarebbe ripresentato alle 
porte. Ho pensato a come mi era cambiata la vita in queste 
ultime settimane. Ho ricordato le passeggiate con mio 
padre e con il mio lagotto lungo lo scolmatore. Ho pensato 


alle cene in trattoria. Ho ricordato ai libri presi a prestito alla 
biblioteca comunale di Pontedera. Ho ricordato che era da 
tanto tempo che la mattina non mi gustavo un cappuccino. 
Ora il bar vicino casa dove andavo è chiuso e nel palazzo 
in cui era situato ai piani di sopra fanno i tamponi per 
accertare la positività al Coronavirus. Mi sono chiesto per 
quanto tempo ancora avrei dovuto rimandare questi piccoli 
piaceri, che prima consideravo cose da nulla. Forse ci vuole 
la privazione e la coercizione per ridare il vero valore alle 
cose. Ora non cammino più. Non esco di casa neanche per 
passeggiate vicinissime. Ho paura di essere fermato. Per 
fortuna ho la cyclette che è un vero toccasana. L’unica cosa 
positiva in tutta questa situazione caotica è che ho potuto 
rimandare la visita con la dentista. Intendiamoci mi sta 
anche simpatica ma per fortuna non rientro nelle urgenze. 
Avrebbe dovuto controllare la mia infiammazione alle 
gengive. Tutto rimandato e un pensiero in meno finora. Mi 


ha detto di continuare a fare gli sciacqui col colluttorio e di 
usare sempre il filo interdentale. Tutto sommato sono 
fortunato perché non sono esposto a dei grandi rischi. È da 
tanto che non ho contatti con un estraneo. Mia sorella va a 
fare la spesa. lo però sono un ex-fumatore. Ho smesso da 
sette anni ma questo mi pone in una categoria a rischio in 
caso di polmonite bilaterale. A ogni modo la 
preoccupazione primaria è per i miei genitori. Ho pensato 
che anche di fronte a un bilancio esistenziale 
apparentemente fallimentare la vita può sempre rivelare 
sfaccettature inedite e risvolti intonsi. Ho pensato che in 
fondo questa esperienza avrebbe segnato tutti | 
sopravvissuti per sempre. Ho pensato che avrebbe segnato 
sia chi avrebbe vissuto il dramma sia chi avrebbe vissuto 
tutto di straforo e in modo indolore. Questa tragedia 
collettiva inoltre a mio modesto avviso ci ha insegnato che 
il darwinismo socio-economico è da condannare senza se 


e senza ma. In fondo neanche Darwin era favorevole al 
darwinismo socio-economico. Non confondiamo perciò le 
idee di Darwin con quelle di suo cugino Galton, fondatore 
dell'eugenetica. Forse quello che ci manca è la 
partecipazione emotiva. La noia quotidiana forse è 
diventata un anestetico. Solo per pochi la quarantena è 
diventata davvero una teologia o quantomeno un momento 
di crescita personale. Guardarsi dentro è difficile. 
L’introspezione per chi è abituato ad andare di fretta è una 
cosa ardua, quasi impraticabile. Ogni occidentale è “mistico 
bloccato” sosteneva Cioran. Lo stesso Heidegger 
considerava la lettura del giornale dell'uomo 
contemporaneo nel mattino come “una preghiera 
quotidiana”. Allo stesso tempo il poeta Sanguineti si 
definiva “un pornografo inibito”. Insomma ci hanno tarpato 
le ali in un senso come nell'altro. Non siamo capaci di 
essere spirituali e neanche pienamente carnali. Voglio 


raccontare un aneddoto. Un tempo io e un amico che non 
vedo più da anni incontrammo una donna che aveva fatto 
da guardia del corpo al Dalai Lama. Iniziammo a parlare. A 
un certo punto ci consigliò di viaggiare per anni per 
l'Oriente, soprattutto al mio amico. Quando lui le chiese il 
motivo per cui consigliava ciò soprattutto a lui, che puntava 
tutto sull'aspetto fisico, allora lei gli rispose che essere belli 
e avere una bella macchina non significava niente. 
Insomma avremmo dovuto fare l’esperienza dell’Oriente 
per capire qualcosa di essenziale e significativo. Ma non 
sarebbe bastato il turismo mordi e fuggi. Il viaggio per 
arricchire la nostra interiorità avrebbe dovuto durare anni. 
Questo discorso sarebbe complesso, articolato e 
porterebbe lontano. Ma probabilmente è meglio fermarsi. 
Per ora quindi mi fermo qui. La paura resta. Speriamo che 
non abbia il sopravvento e che questo maledetto virus 
scompaia dalla faccia della Terra. 


29/ UN'USCITA CON LELE 

Sono le 8 di sera. Mi aveva detto che era con sua sorella a 
prendere le cose all'appartamento di Fornacette. Gli 
telefono. Mi dice che arriverà a casa mia tra venti minuti e 
che ora è a casa di sua sorella. Sono tutto sudato, 
nonostante che mi sia lavato tutto sia la mattina che quella 
sera. Vado a sciacquarmi il viso. Mi risistemo i capelli. 
Cerco invano di pettinarli accuratamente. Sono scarruffati, 
non hanno una forma definita: è da due mesi che non me li 
taglio. Forse sto meglio con i capelli corti perché non si vede 
la calvizie. Poi quando sono corti hanno un ordine, anche 
se qualcuno mi guarda male se me li faccio tagliare con la 


macchinetta propria dei barbieri da mio padre perché pensa 
che sia un naziskin. In realtà è un modo per non avere 
forfora sulla maglia, per non andare a spendere soldi dal 
barbiere, per asciugarmi la testa dopo uno shampoo con 
l'asciugamano in un minuto senza bisogno di ricorrere al 
phono. Non sono in ghingheri, ma mi sono preparato 
decentemente per l'uscita. Ho preso i vestiti nuovi 
dall'armadio. L'ultima volta che uscimmo fuori andammo in 
una trattoria a Forcoli che ora ha chiuso. Il Covid allora era 
in Cina. Sembrava una cosa lontana che non ci avrebbe 
mai riguardato. Ma noi razionalmente già lo sapevamo che 
sarebbe toccata anche a_ noi. Aspetto fuori dal cancellino. 
Il mio lagotto abbaia. Ha già cenato, ma è abituato a fare 
uno spuntino. Sta lì sotto la finestra. Sente i miei che 
cenano e aspetta che mia madre gli dia le bucce della mela, 
che lei mangia immancabilmente ogni sera. Stanno 
facendo dei lavori nel parcheggio della Coop. Arriva Lele e 


suona ripetutamente il clacson. Si affianca, si ferma. lo apro 
lo sportello, entro, lo saluto, mi allaccio la cintura. Lui 
riprende a guidare, curva; facciamo il giro della zona, quindi 
percorriamo il rettilineo, ci immettiamo nella 
circonvallazione. Andiamo a prendere un kebab. 
Parcheggia poco distante. Scendiamo e Lele mi fa notare 
che la macchina è stata strusciata. Dico io che sono cose 
che succedono. Pontedera è quasi deserta. C’è una 
ragazza che passeggia col suo cane a guinzaglio. La città 
è crepuscolare, ma non si sono ancora accese le prime luci 
della sera. Il bar a fianco ha già chiuso, come la libreria 
davanti. Guardo le saracinesche abbassate di un negozio 
storico, che poco tempo fa ha chiuso i battenti. Mi dico tra 
me e me che persino alcune grandi marche hanno chiuso i 
negozi a Pontedera, che è una piazza difficile, che anche 
Benetton con un patrimonio di miliardi di euro se ha un 
negozio che non fattura lo chiude perché così sono gli affari. 


Varchiamo la soglia, salutiamo, ma ci sono due ragazzi 
prima di noi. Ci mettiamo a parlare con loro e il 
commerciante. Aspettiamo qualche minuto, anche perché i 
due hanno ordinato diversi panini e piadine, avendo una 
famiglia numerosa. Ci mettiamo fuori a frescheggiare. 
Guardo il locale, che si trova all'angolo di due vie importanti 
del centro. Un tempo nella via meno trafficata, che porta al 
corso storico, c'erano una pescheria, i bagni pubblici, un 
famoso bar. Ora sono lontani gli antichi fasti. Quella via è 
più morta. Noto che un ragazzo fermo nel mezzo sulla 
strada parla con una ragazza, residente in un 
appartamento al primo piano della via. Poi si danno 
appuntamento e lei chiude le persiane della finestra. 
Ordiniamo i panini. Ci prendiamo anche due birre piccole. 
Offro io. Pago 12 euro. Guardo lo scontrino e vedo che è il 
numero 88: significa che quel locale lavora molto. Una volta 
che tutto è pronto ci mettiamo a sedere sotto il 


condizionatore. Si sta bene, anche perché l’ambiente è 
areato, essendo una finestra aperta. Insomma l’aria circola. 
Mangiamo velocemente, dato che siamo affamati. Quindi a 
tratti tracanniamo le birre. Lele mi chiede come investire dei 
soldi. lo gli dico che non sono un consulente finanziario. Poi 
dopo che lui continua a chiedermi dove poterli investire io 
gli dico che 

non li investirei in azioni di nessun tipo, che i titoli di Stato 
sono abbastanza sicuri fino a che non fallisce lo Stato, che 
i soldi sul conto corrente rendono poco ma sono sicuri fino 
a che non fallisce la banca, che i fondi comuni sono 
abbastanza sicuri fino a che non falliscono quelle società e 
se non ci sono cambiamenti negativi, che sugli immobili ci 
sono troppe tasse, che è difficile affittare un immobile e poi 
non sempre ti pagano l'affitto, che se un immobile ti resta 
sfitto hai l’lImu che ti grava sulla testa e ti tocca svendere se 
vuoi vendere. Ci mettiamo a parlare con quell'uomo. Ci 


dice che è turco, che non è un dipendente, che il suo datore 
di lavoro è proprietario anche di una ditta a Ponsacco. Ci 
alziamo. Mettiamo nei cestini i rifiuti. Continuiamo a parlare 
di calcio, della Turchia, di Firenze, del caldo assurdo che 
fa. È una persona simpatica. Ci dice che gli piace fare 
colazione con il cappuccino senza mai mangiare niente. 
Concordiamo tutti che il cappuccino è un'istituzione, che 
dovrebbe essere fatto patrimonio dell'umanità, che è una 
specialità tutta italiana, che i tedeschi e gli inglesi ne vanno 
matti. Dopo aver conversato una decina di minuti 
interrompe l’idillio un uomo sulla quarantina, che compra 
una birra. Salutiamo l’uomo, attraversiamo la strada 
abbastanza trafficata e andiamo verso la macchina. Non 
abbiamo voglia di fare un giro alla stazione. Allora dico io di 
andare al bar da Giulia perché voglio stare lì due ore e 
vedere il giro che c'è. Sono un cliente abituale, ma vado 
sempre lì il pomeriggio. Sono incuriosito di vedere chi c'è 


la sera. Ci rechiamo là. Parcheggiamo trecento metri prima 
davanti a una pizzeria a taglio, che sta chiudendo. Ci 
dirigiamo verso il bar. Entriamo, salutiamo. Chiediamo due 
spume al cedro. Ci accomodiamo a un tavolino in fondo. 
Con la barista stanno parlando due tipi. Una volta finite le 
spume chiedo a Lele se ci facciamo in due una birra da 66 
cl. Lui dopo qualche tentennamento e qualche esitazione si 
fa convincere. La prendo dal frigo. Chiedo due bicchieri. La 
ragazza, avendo grande esperienza, versa la birra e fa due 
parti uguali. Quindi beviamo e parliamo un'ora e più lì. Il 
tempo scorre velocemente, passa in fretta. Lele mi 
aggiorna sulle ultime novità. Parliamo di tutto in libertà. 
Sappiamo benissimo entrambi che sono fantasie in piena 
libertà, tanto per parlare. Noi quando ci troviamo ci piace 
fantasticare, ma la realtà è ben diversa. Gli confesso 
seriamente che io almeno lui ha sua moglie e che invece io 
arrivo da una solitudine profonda, come se arrivassi da un 


mondo altro e distante anni luce. Parliamo di quel bar. È 
d'accordo con me sul fatto che sia un posto tranquillo, dove 
fare quattro chiacchiere in libertà. Mi chiede perché non ci 
provo con la barista. lo gli rispondo di smettere di dire certe 
cose. Poi penso che ha la metà dei miei anni e che ci sono 
già diversi tipi che le fanno una corte spietata. Figurati se 
considera me! Dico a Lele che non vengo in quel bar per 
provarci ma per stare un poco nel mondo. Finita la birra 
prendiamo due caffè. Ci mettiamo a parlare con la ragazza 
e i due tipi seduti davanti al banco. Alla televisione parlano 
di Falcone. Un tipo dice che ha dato la vita per il nostro 
Paese. La ragazza dichiara che quando si è svegliata 
quella mattina e ha realizzato che era il 23 maggio ha 
pensato che quella data era importante, ma non sapeva 
bene per cosa. Ci congediamo. Andiamo davanti a casa 
mia. Parcheggia davanti casa e ci mettiamo a camminare. 
Andiamo nella zona industriale. Lo rendo edotto del valore 


delle villette in vendita in quella zona. Rimane sbalordito. 
Pensa che sono troppo care. lo rispondo che è il mercato. 
Allora mi fa sentire il messaggio di un suo amico, che ha 
registrato la telefonata con una massaggiatrice fiorentina. 
Dura un minuto la conversazione. La donna spiega cosa fa 
e non fa. Per farsi massaggiare e per fare sesso sarebbero 
100 euro in ambiente riservato con ingresso non in vista ma 
tale da garantire massima discrezione. Insomma uno 
andrebbe lì senza essere disturbato né senza imbarazzarsi. 
Il problema è che non abbiamo neanche i soldi. Ci 
salutiamo e rimaniamo d'accordo che ci sentiremo domani 
al telefono. Mentre se ne va e la sua macchina viene 
inghiottita dall’oscurità io guardo il cassonetto poco distante 
per la raccolta dei vestiti usati. Penso a tutte le persone in 
difficoltà economica che ci rovistano e prendono lì degli 
abiti. Penso che per ora siamo fortunati a non avere quei 
problemi. La solitudine in qualche modo prima o poi si può 


anche rompere. Questa mattina leggendo il giornale saprò 
che un tale ha sfregiato in paese delle macchine e mia 
madre di ritorno dal centro mi informerà che il fratello di un 
mio ex compagno delle scuole elementari si è impiccato ad 
un albero dell’argine. Era sposato ma senza lavoro. È 
molto caldo anche oggi. Si preannuncia una calda estate. 


30/ LA POLITICA DEGLI ANNI ‘90 

Molto tempo fa c'erano Gelli e Craxi a tenere basso 
Berlusconi. Anni fa come oggi la gente era indecisa sul da 
farsi, se scegliere l’uomo o il partito. Era il partito che faceva 
luomo o viceversa? Così nel bel mezzo di un vuoto 
istituzionale arrivò l’uomo nuovo, che decise di scendere in 
campo (e Benigni nei suoi spettacoli ironizzava che quando 
era bambino in Toscana usavano questa espressione 
coloro che non avevano il bagno in casa ed espletavano i 


loro bisogni, appunto, nel campo). Alcuni dissero che aveva 
cambiato il linguaggio politico, prima oscuro e fatto di 
convergenze parallele. Alcuni dissero che Segni avrebbe 
portato alla disfatta i moderati perché non era carismatico e 
non aveva capacità comunicativa. Alcuni dissero che senza 
Berlusconi molti imprenditori si sarebbero trasferiti in 
Svizzera. Da una parte i liberali che volevano difendere il 
merito, vero o presunto (siamo tutti dei privilegiati a essere 
nati nel primo mondo e pochi se ne rendono conto o se lo 
ricordano). La sinistra invece voleva le stesse opportunità 
per tutti e combatteva il privilegio. Lui, il self made man e 
dall'altra parte i comunisti. Sembravano non esserci altri 
modi di essere. Da una parte i suoi avvocati, dall'altra i 
giudici in un’'interminabile lotta. Berlusconi era l'uomo 
NUOVO, l'imprenditore che aveva creato decine di migliaia di 
posti di lavoro e che prometteva un milione di posti di 
lavoro. Scalfari lo disse subito che gli interessi di Berlusconi 


potevano anche non coincidere con quelli degli italiani. 
Montanelli scrisse che bisognava turarsi il naso e votare il 
centrosinistra. C'era Prodi, il professore, democristiano di 
sinistra, che voleva un'Europa unita, perché a suo dire era 
l'unico modo per contrastare lo strapotere economico di 
una Germania unita. Si discusse molto di par condicio e di 
conflitto di interessi. La Lega prendeva il Nord. Bossi e i suoi 
giannizzeri blateravano, inveivano. Il senatur parlò di 
300000 bergamaschi pronti alle armi e tutti i giornalisti a 
dare credito alle fandonie di qualsiasi mattacchione che 
alzasse un poco la voce. Ricordo anche quei “prodi” che 
svettarono sul campanile di San Marco e qualcuno li 
chiamò patrioti. | vecchi feudi democristiani del Nord erano 
diventati leghisti. Ricordo che alcuni carabinieri mettevano 
nella lista nera i leghisti. Berlusconi sdoganò anche Fini, 
che aveva buone maniere, era brillante ( salvo poi anni 
dopo affossarlo nel fango mediatico). C'erano ancora troppi 


comunisti che si fingevavano riformisti. C'erano ancora 
troppi fascisti che fingevano di essere liberali. In realtà 
pochi riformisti, tra i tanti dell'ultima ora, avevano letto 
Keynes. In realtà pochi liberali, tra i tanti dell'ultima ora, 
avevano letto Popper. In realtà il partito socialista e il vero 
partito liberale erano finiti con Tangentopoli. Ma cosa c'è da 
prendere dalla cronaca di quei giorni? Qual è la morale 
della favola? Forse non c’era alcuna morale. Ricordo andai 
a vedere un comizio di D'Alema a Padova. Mi colpì il fatto 
che rideva delle sue battute, che a me facevano poco 
ridere. Ricordo qualche tempo dopo andai a vedere un 
comizio di un onorevole leghista, che alla fine disse che 
c'era poca gente a vederlo perché a Pontedera eravamo 
tutti terroni. A Padova sentivo i comizi degli autonomi. Ho 
ancora negli orecchi poi le loro voci che parlavano al 
megafono. Mi rimbombavano allora nella mente. Ma 
talvolta la rabbia esplodeva, non veniva mitigata da niente. 


Mi ricordo le lotte, le risse tra quelli del Pedro e quelli del 
Gramigna. | liberali e la destra improvvisavano, navigavano 
a vista; il centrosinistra non se la passava meglio. Da una 
parte i progressisti potevano contare sulla tradizione, sul 
territorio, sull’atteggiamento fideistico dei propri elettori. 
Dall'altro lato c'era l'egemonia mediatica. Ma tra l'egemonia 
culturale della sinistra e quella mediatica della destra ebbe 
la meglio la seconda, al punto che per alcuni esegeti 
l'egemonia mediatica era ormai diventata egemonia 
culturale. Alla base di tutto regnava l'improvvisazione. Le 
scuole di partito non esistevano più, nemmeno la gavetta. 
Astri nascenti e geni si avvicendavano e duravano quanto 
comete. | liberali avevano scarsa cultura umanistica e poco 
senso delle istituzioni. | progressisti invece erano tutti 
umanisti, ma con poche nozioni di economia. Non penso di 
essere cerchiobottista ad affermare questo, ma sono solo 
un minimo obiettivo. La televisione come la politica erano 


sempre più urlate, tutto procedeva a colpi di insulti e di 
querele. (Gli intellettuali italiani servivano due padroni. A 
livello culturale e partitico erano legati alla sinistra, ma poi 
facevano ospitate nelle reti Mediaset e si facevano 
pubblicare dalla Mondadori. Tenevano i piedi in due 
scarpe, fingendo che ciò fosse usuale, normale, insomma 
una cosa da nulla. Poi su tutto prevaleva, al di là delle 
battaglie di facciata, il solito compromesso all'italiana, come 
i litiganti di un talk show, che, spenti i riflettori, andavano 
tutti insieme a cena fuori. lo allora ero solo un ragazzo, in 
via di formazione, che raccoglieva gli stimoli culturali, 
sociali, politici da tutte le parti. Praticamente ero onnivoro. 
Cercavo tra molte incertezze un'autonomia di pensiero, non 
sapendo che in Italia era difficile sia l'autonomia che il 
pensiero; figuriamoci la coesistenza di entrambe queste 
cose. Ma se partecipavo al movimento studentesco era 
solo per stare con la mia generazione o almeno con quella 


parte che sembrava fare una ricerca autentica di sé stessa, 
della verità. Mi dissero di scegliere. Mi dissero che 
bisognava scegliere da che parte stare. lo trovavo difetti in 
ognuno e in ogni parte. Mi dissero alcuni sottovoce che in 
ogni modo mi sarei sporcato, che dovevo scegliere non i più 
onesti ma i meno corrotti. Mi dissero taluni che avrei fatto 
carriera in un partito di padani essendo un terrone, ma 
declinai subito l’invito. E poi a me della politica cosa 
importava? Non c’era assolutamente bisogno del mio 
apporto infinitesimale, del mio contributo minimo. Forse 
avrei fatto dei danni. Con il senno del poi qualcuno mi 
potrebbe dire: “dovevi avventurarti. Dovevi cogliere 
l'occasione. Opportunità come quelle non si presenteranno 
piu”. lo scelsi di non scegliere e ogni parte mi incolpò come 
vigliacco, pusillanime. Mi dissero di pensarci bene. Poi 
nuovi eventi e nuovi giovani li distolsero da me. Diventai un 
uomo inutile. Mi accorsi solo dopo anni che i partiti in 


mancanza di veri talenti cercavano di pescare qualsiasi 
giovane per poi indottrinarlo, servirsene, scaricarlo appena 
diventava inutile. Poi ci fu il lavoro di commerciante. Ero in 
altre faccende affaccendato. Fu comunque anche per i 
suddetti motivi oltre che per il destino che mi ritrovai solo. 


31/ LA VITA È UNA COSA TERRIBILMENTE SERIA 
PERCHÉ SI MUORE!!! 

La vita è una cosa terribilmente seria, ma ogni tanto ci vuole 
un momento di pausa. Che importa leggere, acculturarsi, 
stare sempre seri se dobbiamo morire? Ogni cosa che 
facciamo è un passatempo, un autoinganno: alla fine non 
c'è scampo, forse non c'è via di uscita o forse c'è, ma lo 
sapremo solo alla fine, solo alla fine verrà svelato l'enigma, 
non prima. Non è tempo di leggerezza, visti i drammi e le 
tragedie di questo mondo, ma almeno di staccare per una 
sera la spina, di mettere il cervello in stand by, di 
sospendere ogni attività e pure il giudizio. Non sono uscito 
quasi per niente in questi ultimi due anni. Mi preparo allora 
per uscire fuori. Mi lavo, sono le solite abluzioni, mi faccio 
anche uno shampoo, mi cambio i panni, mi taglio i baffi, mi 
do una sistemata. Prendo i soldi, il green pass, accendo il 


telefono e lo metto nella tasca del giubbotto, mi metto le 
scarpe. Sono fuori. È già sera. C'è un cane in una villetta 
ma non mi abbaia più perché ormai mi conosce, sa a 
menadito i miei passi, forse anche il mio odore. C'è un uomo 
che fuma sulla soglia di casa. Mi dirigo verso il ristorante 
cinese. Tutto è deserto. La gente ha paura di una nuova 
ondata di Covid e poi ci sono i rincari. Pochissimi escono la 
sera. Una pizzeria del viale è deserta. Affretto il passo. C'è 
una donna che mi guarda con sospetto, molto circospetta. 
La supero senza esitazione per sgomberare il campo da 
ogni equivoco, da ogni qui pro quo, per non essere 
scambiato per un maniaco. Tutto è chiuso. È chiuso il bar 
sotto i loggiati. Sono chiusi i bar davanti all'ospedale. Sono 
arrivato. Entro dentro. Saluto. Chiedo se mi posso 
accomodare. Mi rispondono in modo affermativo. La vita è 
una cosa terribilmente seria, ma ora ho fame e non ho 
voglia di pensare a niente. Mi tolgo il giubbotto. La 


cameriera controlla il mio green pass. Guardo i bassorilievi 
in legno, che arredano il locale. Raffigurano scene di vita 
cinese. È un'arte saper intagliate il legno a quei livelli. 
Guardo in alto i ninnoli che decorano i lampadari. Penso 
che non siamo noi a decidere i nostri pensieri, ma i nostri 
pensieri sono decisi dalla neurochimica. Mi chiedo chi sia a 
decidere la nostra neurochimica. Il nostro margine di libertà, 
se esiste, è molto limitato e circoscritto. Mangio involtini 
primavera, ravioli di carne, riso saltato ai gamberetti, 
vermicelli di soia ai gamberetti e alle verdure; bevo una 
bottiglia di acqua gassata. C'è una coppia seduta che parla 
forse in inglese, ma sono lontani e c'è la musica in 
sottofondo; percepisco solo gli echi delle loro risate. C'è 
anche un ragazzo appoggiato al muro, che smanetta col 
telefonino. lo sono l'unico cliente del ristorante, l'unico che 
paga il coperto. Tutti aspettano il cibo da asporto. Se ne 
vanno tutti. lo ho finito. Vado alla cassa. Pago 14,50 euro. 


Non prendo il caffè. Mi regala un biscotto della fortuna. Due 
convenevoli e saluto. Mi dirigo verso l'unico bar aperto. 
Percorro mezzo km. Entro dentro. È pieno. Ci sono persone 
che giocano alle macchinette e altre che bevono alcolici. 
Chiedo un caffè. Trovo alla fine un posto per consumarlo 
al banco, mi fanno un minimo di spazio gentilmente. Due 
chiacchiere sul green pass con la barista carina. Bevo il 
caffè. Pago. La saluto. Mi incammino verso casa. A un 
certo punto in una traversa c'è un gruppo di ragazzi e uno 
mi guarda e urla agli altri "guarda chi passa". Faccio finta di 
niente. Non so chi siano. Cambio strada e a volte per 
evitare guai bisogna cambiare strada. Anche uscire senza 
fare niente di eclatante è stato un modo per essere con gli 
altri, per quanto sporadicamente. A volte bisogna uscire. A 
volte bisogna portarsi in giro. Sono arrivato a casa. Guardo 
dei palazzi in lontananza. Scorgo delle luci accese e anche 


quelle sono segni di vita. La vita è una cosa terribilmente 
seria e forse è l'unica cosa che capisco della vita. 


32/ RICORDO DELL'11 SETTEMBRE 

L'11 settembre del 2001 il terrorismo ha colpito al cuore il 
simbolo economico americano per eccellenza, le Torri 
Gemelle, e il simbolo del potere militare, il Pentagono. 
Secondo l’Associated Press il numero dei morti effettivo 
sarebbe di 2843. Tutto il mondo ha potuto vedere quella 
scena apocalittica. Le Torri Gemelle colpite dagli aerei. | 
grattacieli altissimi accartocciarsi e creare una valanga di 
detriti. e polvere. Tutto il mondo ha visto scene 
agghiaccianti, come alcune persone che si gettavano dai 
grattacieli perché si sentivano perdute, perché non 


intravedevano una via di fuga. L’invulnerabilità degli Stati 
Uniti è finita quel giorno. Improvvisamente negli americani 
è scattata una reazione emotiva di smarrimento alternata a 
un forte sentimento di patriottismo. Successivamente ha 
prevalso la rabbia nei confronti di queste azioni 
terroristiche. Da allora gli americani si sono sentiti per la 
prima volta nella loro storia minacciati. Baudrillard in “Lo 
spirito del terrorismo” ha scritto che “la tattica del modello 
terroristico consiste nel provocare un eccesso di realtà e nel 
far crollare il sistema sotto tale eccesso”. L'eccesso di realtà 
in questo caso è dovuto al fatto che le telecamere di tutte le 
reti televisive hanno ripreso in diretta l'evento. L'atto 
terroristico quindi è stato amplificato dai mass media per il 
fatto stesso che potenzialmente ad ogni cittadino del 
mondo non solo è stata data la notizia della strage, ma 
anche la possibilità di esserne spettatore in diretta. Quale è 
in fondo il modo più efficace per catturare l’attenzione dei 


telespettatori se non quello di fornire notizie ed immagini in 
tempo reale? Spesso però l’informazione telegiornalistica 
utilizza gli eventi come strumenti per fare più audience. In 
questo caso l’azione terrorista era talmente inaspettata e 
nuova, che l’informazione giornalistica e imass-media sono 
diventati un’ingenua e gigantesca cassa di risonanza 
dell'evento terroristico stesso. Sono divenuti essi stessi 
mezzi. Questo è accaduto perché il crollo delle Torri 
Gemelle e l'attacco al Pentagono erano eventi talmente 
inaspettati, che non rientravano ancora nei codici 
telegiornalistici e nelle griglie di interpretazione di nessun 
cronista. Nessuno avrebbe mai pensato che dei terroristi, 
armati soltanto di taglierini, potessero pilotare e dirottare 
degli aerei sulle Torri Gemelle e sul Pentagono. Nessuno in 
seguito avrebbe mai potuto pensare quanto sarebbe stato 
difficile per le polizie e i servizi di tutto il mondo debellare 
questo terrorismo islamico. Il governo americano per 


difendersi dai nemici aveva pensato allo scudo antimissili e 
invece l’11 settembre si sono accorti che questo dispositivo 
sarebbe risultato inefficace per difenderli. Solo dopo gli 
attentati in Spagna e a Londra siamo a conoscenza che 
l'organizzazione di Bin Laden è una rete orizzontale priva 
di strutture gerarchiche definite. Una volta che sono stati 
catturati gli esponenti di una cellula è arduo risalire ad altre 
cellule. Diciannove uomini l'11 settembre hanno dirottato gli 
aerei, hanno raso al suolo le due Torri Gemelle e hanno 
sommerso le strade vicine di calcinacci, detriti e resti di 
cadaveri. 

Ma questo non è tutto. E' al di fuori della logica di qualsiasi 
occidentale il movente per cui i terroristi si sono immolati, 
così come trascende dalla comprensione di qualsiasi 
cittadino americano la certezza assoluta di andare in 
paradiso da parte degli attentatori. Un occidentale al 
massimo può arrivare a capire chi muore per delle idee, 


intese come ideologie. Ma qui non ci si trova di fronte a delle 
ideologie. Le concause che determinano questo terrorismo 
possono essere molte. C’è chi sostiene il legame tra 
terrorismo e fanatismo religioso. Allora viene da chiedersi 
da dove nasca il fanatismo religioso e i sostenitori di questa 
tesi ci diranno che scaturisce da un interpretazione letterale 
del Corano, però si dimenticano che al mondo c’è una 
moltitudine di musulmani che interpreta letteralmente il 
Corano, ma non uccide nessuno. C'è chi sostiene il 
rapporto tra terrorismo e povertà, però si dimentica che 
nella maggior parte dei casi i terroristi appartengono a 
famiglie borghesi e benestanti (così era per i 19 kamikaze 
dell’11 Settembre ad esempio). Se esistono dei problemi a 
spiegare tuttora le motivazioni dei terroristi, subito dopo l'11 
settembre era arduo anche ravvisare il fine ultimo del 
terrorismo. Non solo, ma tutti si sono chiesti se con quella 
strage cercassero solo una vendetta nei confronti della 


società americana o anche la ricerca di un consenso (e 
soprattutto il consenso di chi?). Oggi sappiamo che Bin 
Laden voleva la guerra santa e lo scontro di civiltà, sperava 
di fare sempre nuovi adepti e di suscitare simpatie nella 
popolazione musulmana con questi pretesti. Ma in quel 
preciso momento ne sapevamo tutti ben poco. Ecco allora 
che oltre allo sbigottimento per la strage si poteva 
intravedere negli americani una sorta di cortocircuito 
mentale per l’insensatezza e l’incomprensione di questo 
gesto. Successivamente si saprà che Bin Laden non era 
mosso solo dalla religione, ma sosteneva di aver colpito per 
reazione ai crimini degli occidentali nei paesi arabi. Ma in 
quei giorni tutti cercavano una spiegazione dell'attentato e 
gli opinionisti, i tuttologi e gli esperti arrancavano nel fornire 
chiavi di lettura convincenti. Gli americani si sono sentiti per 
la prima volta nella loro storia indifesi. Non voglio essere 
paternalista, né dimostrare bonaria indulgenza per quello 


che ha fatto dopo l'America al popolo agfano e iracheno. 
Non voglio giustificare la politica estera americana, che ha 
commesso nel dopoguerra anche crimini. Non mi dimentico 
del Vietnam; né che hanno bombardato paesi come il 
Libano; né che hanno appoggiato dittature come quelle di 
Pinochet e Marcos; né che Reagan ha sostenuto i contras 
in Nicaragua, causando migliaia di morti; né di fatti più 
recenti e più documentati come la guerra del Golfo e 
l'intervento in Kosovo. Non voglio nemmeno dimenticare le 
contraddizioni pantagrueliche dell'America, che si proclama 
il Paese della libertà e allo stesso tempo attua la pena di 
morte; un Paese che vende armi a tutti e poi fa crociate 
antifumo, perché tutti hanno paura di morire di fumo 
passivo; un Paese dove si tiene sul comodino la Bibbia e 
sul lavoro si coniuga felicemente etica protestante e 
ultracapitalismo; un Paese in cui l'economia ha. il 
sopravvento sulla politica perché il presidente di turno 


subisce sempre forti pressioni delle multinazionali e delle 
compagnie petrolifere, di cui deve tenere conto e agire di 
conseguenza, perché queste lo hanno sostenuto e 
finanziato in campagna elettorale. Un Paese pieno di 
contraddizioni immani. Una colonia, che attualmente ha 
colonizzato con il cinema, la musica e le paninoteche tutto 
il resto del mondo, senza riflettere un momento se ciò 
potesse essere traumatico per società non americane, né 
eurocentriche; una superpotenza che da sola ormai, dopo 
il crollo del muro di Berlino nel 1989, si arroga il diritto di 
stabilire quali sono gli stati canaglia. lo ritengo comunque 
che chi è antiamericano deve distinguere nettamente tra la 
politica estera degli States e la popolazione americana, tra 
il governo degli Stati Uniti e i cittadini americani. Non 
dimentichiamoci dell'ingenuità della maggior parte dei 
cittadini americani, che purtroppo spesso non sono 
sufficientemente informati delle malefatte del loro governo. 


Da questo punto di vista ha ragione lo storico Franco 
Cardini, quando scrive che in quest'epoca a forza di 
sovrainformazione —si rischia costantemente la 
disinformazione. Non dimentichiamoci che i cittadini 
americani fino allo scandalo Watergate, in cui fu coinvolto 
Nixon, credevano ciecamente nell'onestà dei propri politici. 
Chi sostiene che il governo americano si comporti in questo 
modo solo e soltanto per interessi economici a mio avviso 
dice una parte della verità o addirittura scambia la causa 
con l'effetto. 

Però allo stesso tempo anche i governanti americani 
dovrebbero ricordarsi dell'Europa. Dovrebbero ascoltare 
più attentamente l'Europa e l'Europa dovrebbe alzare la 
voce. Addirittura a mio avviso dovrebbe essere l'Europa a 
guidare gli Stati Uniti e non gli Stati Uniti a guidare l'Europa. 
Però questo non giustifica certi atteggiamenti 
antiamericani, a mio avviso fuori luogo. Le bandiere 


bruciate alle manifestazioni per la pace mi sembrano un 
atto di inciviltà perché la bandiera a stelle e strisce non 
rappresenta solo e soltanto il governo americano, ma 
soprattutto i milioni di cittadini americani succubi del 
governo americano. Rappresenta anche quei soldati, che ci 
hanno liberato da Mussolini e da Hitler. Rappresenta anche 
quei politici che hanno deciso di finanziarci nel dopoguerra 
con il piano Marshall. Nient'altro che questo. 

Ma ritorniamo al legame tra conoscenza della storia e 
violenza nel popolo americano. Gli americani forse hanno 
una maggiore esperienza diretta della violenza 
interpersonale di noi europei. Forse a causa dell’anomia e 
delle contraddizioni della società americana chi vive negli 
States ha più probabilità rispetto a un europeo di essere 
vittima di furti e rapine; forse ha più probabilità di essere 
ucciso camminando per la strada rispetto a noi; ha 
sicuramente più probabilità di leggere sul giornale una 


maggiore quantità di fatti orridi di cronaca nera. Però si 
tratta di violenza individuale, in molti casi di violenza 
domestica. Non di terrorismo, non di guerra. Gli americani 
nel corso di tutta la loro storia per la prima volta l"11 
settembre hanno subito un attacco umano a cittadini 
americani innocenti. A Pearl Harbour morirono dei militari. 
Erano dei soldati e quando si è soldati in tempo di guerra si 
è ben consapevoli dei rischi in cui si incorre. Ma [11 
settembre gli americani pensavano di vivere in un'epoca di 
pace. E a questo tragico evento il popolo americano ha 
assistito da spettatore impotente, seguendo la diretta 
televisiva. E’ avvenuta la globalizzazione e la 
spettacolarizzazione del terrorismo |l11 settembre. Quel 
giorno inoltre il pluralismo è stato azzerato. Tutti i giornalisti 
parlavano dello stesso tragico evento allo stesso modo. Le 
poche voci fuori dal coro furono subito zittite, oscurate e 
licenziate. E forse a ragione sono state zittite, oscurate e 


licenziate, perché istintivamente subito dopo 
quell’ecatombe la pietà avrebbe dovuto avere la meglio 
sull'analisi critica e su qualsiasi tipo di argomentazione, 
anche quella più organica e articolata. In quei giorni il 
popolo americano stava vivendo una sorta di disturbo post- 
traumatico collettivo. IN QUEI GIORNI NON POTEVAMO 
CHE ESSERE CON GLI AMERICANI SENZA SE E SENZA 
MA. In questo senso ha perfettamente ragione Baudrillard 
quando scrive di “eccesso di realtà”. Mi ricorda un verso di 
Eliot: “il genere umano non può sopportare troppa realtà”. 
Una strage ripresa in diretta da tutte le reti televisive è come 
elevata all'ennesima potenza. Il telespettatore rimane come 
ipnotizzato dalle immagini. Fa zapping con il telecomando 
e vede in ogni canale la stessa tragedia. E se tutti i canali 
di tutto il mondo danno la stessa notizia e le stesse 
immagini, significa che il mondo si è fermato, che l’effetto 
sorpresa diventa stupore e lo stupore si tramuta presto in 


paura perché questo forse potrebbe anche accadere a tutti 
i cittadini del mondo e nessuno è al sicuro. 


33/ LA BIBLIOTECA COMUNALE GIOVANNI GRONCHI AI 
TEMPI DEL COVID 

Siamo in balia della corrente dalla sorgente alla foce. O 
forse apparteniamo a un misero affluente. Meglio non 
pensarci. Meglio distrarsi. Prendersi una boccata d'aria 
fresca fa sempre bene. Cerchiamo di andare oltre alla 
quotidianità alienata, alla noia che ci assale. Così talvolta 
vado a camminare con mia madre. Altre volte vado da solo. 
Porto anche a spasso il mio lagotto romagnolo. Argo tira a 
più non posso. È già un lavoro mettergli la pettorina: 
bisogna essere in due, uno lo deve reggere per il collare. 
Non devo lasciarlo libero perché ci sono strade troppo 
trafficate e le macchine lo metterebbero sotto. Ho paura che 


scappi verso la circonvallazione, dove le auto sfrecciano. 
Quando è bel tempo, io e mio padre lo portiamo in aperta 
campagna. Andiamo allo Scolmatore. Lo lasciamo libero 
allora. Però dobbiamo stare attenti perché talvolta ci 
imbattiamo nel pastore con le pecore e il suo cane, che 
potrebbe mordere Argo. Niente di personale. Bisogna fare 
attenzione perché sono animali. Poi quando è bella 
stagione, ci sono i forasacchi e lui mette sempre il naso in 
terra per annusare: una volta è stato già operato per un 
forasacco. Un tempo mi recavo alla Biblioteca Comunale 
Gronchi di Pontedera, proprio dove un tempo c'erano 
alcune officine della Piaggio. Erano altri tempi. Era una 
camminata distensiva. Attraversavo tutta la briosa 
Sozzifanti. La biblioteca è in via Rinaldo Piaggio. Nella 
stessa via c'è appunto la Piaggio, il polo del Sant'Anna, il 
museo Piaggio, una pizzeria, un ristorante cinese, un bar 
ristorante, una edicola, un tempo c'era anche un centro 


massaggi thailandese. Non ci facciamo mancare niente a 
Pontedera. Alla Biblioteca Comunale c'era anche la 
bancarella all'interno: c'erano dei libri usati in vendita a 
bassi prezzi. lo ho comprato un libro di filosofia di Russell 
a cinquanta centesimi. Ho comprato tutti i romanzi brevi di 
Moravia a soli due euro. Basta solo saper cercare. Basta 
intendersene un poco, saper distinguere il grano dal loglio. 
A volte con cinque euro ho comprato sette libri. Hanno 
anche organizzato un'ottima rete documentaria. È la rete 
documentaria della provincia di Pisa. Molte biblioteche della 
mia provincia sono collegate. Questa rete si chiama 
Bibliolandia. È difficile non riuscire a reperire un libro. La 
rete comprende 57 biblioteche della provincia di Pisa. Il 
prestito interbibliotecario funziona efficacemente. Quando 
una biblioteca non trova il libro voluto dall'utente, lo richiede 
alle altre biblioteche della Rete. Male che vada un volume 
viene reso disponibile nell'arco di pochi giorni! | bibliotecari 


sono efficienti, preparati e cortesi. È disponibile anche il 
catalogo online della Rete Bibliolandia. Uno va sul sito 
internet e può consultare il motore di ricerca di Bibliolandia. 
Il mitico Umberto Eco ne "Il secondo diario minimo" in un 
suo saggio breve molto ironico dal titolo "Come organizzare 
una biblioteca pubblica" scriveva che "il prestito 
interbibliotecario deve essere impossibile, in ogni caso 
deve prendere mesi. Meglio comunque garantire 
l'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre 
biblioteche". Naturalmente Eco scherzava e qui i 
bibliotecari hanno ideato una struttura in grado di fare 
ottimamente tutto il contrario. Mi sono iscritto gratis alla 
Biblioteca Comunale e così posso prendere a prestito 
anche sei libri alla volta. Inoltre ogni giorno con il tablet 
posso consultare gratis quasi tutti i quotidiani online, tranne 
La Nazione, Il Tirreno, La Stampa. Può farlo ogni iscritto 
alla Biblioteca Comunale. Tutto ciò gratuitamente. 


Insomma una grande opportunità. La Biblioteca comunale 
inoltre era frequentata da persone di tutte le età. C'era un 
gran mare di gioventù, ma c'erano anche insegnanti e 
anziani, che consultavano libri e giornali. All'interno 
dell'edificio c'era anche la biblioteca per ragazzi. Tutto 
questo prima del Covid. La Biblioteca Comunale ha riaperto 
da tempo. Chi vuole può andarci anche adesso. Deve 
rispettare il distanziamento sociale, igienizzarsi le mani, 
farsi controllare la temperatura, utilizzare naturalmente la 
mascherina. Ma io potendo evitare, ancora evito. Poi mi 
immalinconisce vedere la biblioteca così vuota, le sue sale 
di lettura ed il suo ingresso così deserti. Mi faceva allegria 
quello sciame di persone così vivace. La biblioteca era 
anche un luogo di incontro e di aggregazione, un centro 
dove pulsava la vita. Vederla deserta o quasi lo trovo triste. 
Posso ora comprare qualche libro su internet. Di solito li 
ordino su Libraccio. Ci sono anche gli sconti del 50%. Oggi 


c'è una fruizione culturale inimmaginabile per chi ha voglia 
di leggere e di imparare. Ora comunque aspettiamo la fine 
del tunnel, la via di uscita. Aspetto il vaccino. Faccio vita 
ritirata, per quanto possibile. Evito gli assembramenti. Mi 
limito a prendere un caffè al bar della stazione, gestito da 
una famiglia cinese. Marito e moglie sono sempre gentili e 
cordiali. Lo so che sarebbe facoltativo, ma a questo rito 
riesco a rinunciare molto difficilmente. Ho bisogno anche di 
questo semplice contatto sociale sporadico. Ho bisogno di 
questa convivialità. Forse quando tutto finirà, sapremo 
apprezzare di più le nostre piccole libertà, di cui un tempo 
non facevamo minimamente caso. Se non mi ammalerò di 
Covid ritornerò molto volentieri alla Biblioteca Comunale. 
Da una parte mi troverò un poco spiazzato e imbarazzato 
di fronte a tutto quel mare di gioventù, forse un poco 
disorientato per quell'affollamento di ragazzi, ma dall'altro 
probabilmente sarò contento di essere ritornato alle cose di 


sempre, alla normalità. Ho nostalgie di quelle passeggiate, 
della Biblioteca Comunale e del peso di quei libri portati 
sottobraccio nel tragitto verso casa. 


34/ ALLA PRESENTAZIONE DI “UOMINI BLU” DI ELISA 
DONZELLI 

C'è la presentazione del libro “Uomini blu” di Elisa Donzelli 
in via Corsica alla Libreria tra le Righe a Pisa, vicino a 
Piazza dei Cavalieri. Decido di andarci. Prendo il treno da 
Pontedera alle 16:40 circa. Mia madre mi ha ordinato di 
mettermi il giacchetto perché con la sera è freddo. Non 
posso fare altrimenti. In caso contrario non ci farei vita. Il 
risultato è che sono già sudato e scoppio dal caldo, ma se 
mi tolgo il giacchetto rischio di perdere portafoglio e 
cellulare, che stanno malissimo e sono ingombranti nelle 
tasche dei pantaloni. La presentazione della professoressa 
Elisa Donzelli è alle 18. Sono un'ora in anticipo, ma devo 
fare un poco di strada e poi è da trent'anni che non passo 


da Piazza Cavalieri. Cammino a passo svelto. Passo Ponte 
di Mezzo. A questo punto chiedo informazioni. Trovo tutti 
turisti stranieri, fino a quando non mi imbatto in un barista 
che mi dà le giuste informazioni. È una giornata afosa. Pisa 
brulica di turisti, lavoratori, studenti. Le vie sono inondate 
di sole. Sono arrivato, ma non c'è ancora nessuno. L'autrice 
non c'è. Guardo l'orario e sono io troppo in anticipo. Visito 
la Libreria tra le righe. Ci sono tanti ottimi libri. Trovo 
particolarmente interessanti “L'antimeridiano” di Luciano 
Bianciardi (non ho letto l'opera omnia) e “Sputiamo su 
Hegel” di Carla Lonzi (ho letto solo dei brani in rete). È una 
libreria di spessore, di qualità elevata. Sono testi per le 
università, per studiosi principalmente, mentre a Pontedera 
le librerie, con tutto il rispetto e la stima, lavorano soprattutto 
con gli studenti di scuola media inferiore e superiore. Entro 
in un bar. Chiedo una spuma, ma mi dicono che non ce 
l'hanno. Devo dissetarmi. Chiedo una Coca-Cola. Costa 


3,50 euro e consumo al banco. Vado in bagno a 
sciacquarmi. Avevo la fronte imperlata di sudore. Mi metto 
a sedere su una panchina in piazza Felice Cavallotti. Mi 
metto a pensare ai miei problemi. Vago con la mente. Mi 
guardo intorno. A pochi metri ci sono i vigili urbani. Guardo 
le insegne dei locali, che fanno affari, a differenza di quelli 
di Pontedera. C'è una pizzeria con i tavolini fuori: ci sono 
persone che mangiano già a quest'ora. Cammino per le 
viuzze. Guardo il listino di un'osteria e rimango sbalordito. 
Guardo i prezzi di un bar, che fa gli apericena. Un Negroni 
costa 6 euro, mentre al bar dove vado a Pontedera costa 
solo 3,50. Questo è indicativo. La vita è molto più cara a 
Pisa. C'è poco da fare. Nel frattempo mi avvicino alla 
libreria, faccio capolino. Elisa Donzelli è arrivata. Hanno già 
disposto le sedie. Vedo che parla con delle sue allieve. 
Quando ha finito mi presento goffamente: “lei è la 
professoressa Elisa Donzelli? Sono Davide Morelli, un suo 


contatto Facebook. Non so se si ricorda di me”. È molto 
gentile e umana. Parliamo due minuti; mi mette a suo agio. 
lo sono ansioso. Bofonchio qualcosa. Non so più parlare 
con le donne. Vivo una vita in solitudine, se si esclude il 
rapporto con i miei, con mia sorella, con un mio carissimo 
amico di vecchia data. Non so più interagire con una donna, 
ma questi naturalmente sono miei problemi. La 
presentazione ha inizio. Gabriel Del Sarto e Matteo Pelliti 
introducono, commentano ottimamente e rivolgono alcune 
domande all'autrice, che spiega tutto in modo chiaro ed 
eccellente. Mi colpiscono soprattutto l'autenticità e a tratti 
l'autoironia di Elisa Donzelli. Tutti e tre sono molto disinvolti 
e spigliati a parlare in pubblico, mentre io soffro di timor 
panico e sono un pessimo oratore: infatti voglio fare una 
domanda alla fine, resto qualche attimo interdetto e poi 
decido di non prendere parola per non fare una brutta 
figura. Ho spento il telefono. Sono raffreddato e il naso mi 


cola continuamente. Non mi soffio il naso per rispetto ed 
educazione, ma mi pulisco continuamente con il fazzoletto. 
Ascolto e capisco di non aver capito tutto di questa silloge 
poetica. Pensavo di aver scritto una recensione riassuntiva, 
riepilogativa di “Uomini blu”. Invece mi sbagliavo. Non ho 
affrontato un tema portante, quello della separatezza. 
Altrettanto colpevolmente non ho trattato della metrica. 
Ascoltare la poetessa mi illumina. Trovo molto utili alcuni 
aspetti della sua biografia e di come sia diventata una 
poetessa. Capisco di aver fatto solo una recensione molto 
divulgativa, che ha trattato i nuclei tematici solo a 
grandissime linee. Niente di più. Avevo iniziato la 
recensione di "Uomini blu” scrivendo che c'era la 
coniugazione di amore e intellettualità, ma avevo capito ben 
poco di quest'ultima. Così come, pur ricordando la 
“coerenza interna” di cui scriveva Maurizio Cucchi, non 
avevo sottolineato in modo dovuto l'attenzione al 


macrotesto in tutti e due i libri di poesia di Elisa Donzelli. 
Allo stesso tempo penso però che la mia recensione al suo 
primo libro “album” sia più “solida” e più strutturata. Tutto 
ciò mi insegna che la cosa migliore sarebbe andare alle 
presentazioni dei libri di poesia prima di recensirli, però non 
ho soldi a sufficienza per girare l'Italia. Cerco allora i video 
su youtube di interviste degli autori e le autrici per capire 
meglio. A ogni modo potrei sempre affermare: “questo è 
quello che ho visto. Questo è quello che mi è arrivato”. Molti 
si difendono così per poi passare spesso al contrattacco. In 
definitiva la mia recensione a “Uomini blu” aveva le sue 
pecche. D'altronde cosa volete aspettarvi? Tra gli astanti 
sono tutti normalistile, professori, professoresse, 
intellettuali, poeti, poetesse. Insomma, come si suol dire a 
Pontedera, il più scemo sono io. Elisa Donzelli legge 
alcune sue poesie, che sono eufoniche e non hanno 
bisogno di essere recitate con enfasi. Ascoltarle è meglio 


che leggerle con la propria voce interiore: si capisce molto 
di più l'alchimia di suono e senso. La presentazione finisce. 
È il momento delle dediche. Non vado a disturbare 
ulteriormente la poetessa. Mi catapulto fuori dalla libreria a 
soffiarmi il naso. Entro in un bar. Prendo un caffè con la mia 
solita bustina di zucchero semolato. Vado in bagno a 
sciacquarmi. Suona il telefono. È Lele. Mi parla dei problemi 
di salute di sua moglie. Poi parliamo del più e del meno. Mi 
distraggo. Prendo la strada sbagliata. Faccio un km 
inutilmente. Chiedo informazioni per la stazione. Lele mi 
prende in giro e mi dice che solo un cretino può perdersi a 
Pisa. lo gli cito “Disperato, erotico, stomp” di Lucio Dalla, 
solo che Pisa è molto più piccola di Bologna. Non mi era 
mai successo di perdere il senso dell'orientamento in una 
città conosciuta. Lele ironizza: “deve essere la demenza 
senile”. Arrivo alla stazione. Mangio un panino. Faccio il 
biglietto. Mi reco all'ottavo binario. Arrivo alla stazione di 


Pontedera. Percorro viale Rinaldo Piaggio. Cammino per 
un km e sono finalmente a casa. Contemplo le prime luci 
della sera. Guardo una coppietta appartata nel parcheggio 
della Coop. Scorgo dalla finestra aperta i vicini che 
guardano la televisione. A casa mia hanno già cenato. 
Salgo le scale, mi lavo e mi cambio. Sono stanco, spossato. 
Mi distendo sul letto e penso che ne è valsa la pena, che 
ho visto persone nuove, che ho rotto momentaneamente la 
mia solitudine, condividendo dei momenti assieme a 
persone che hanno come me la passione per la poesia 
contemporanea. 
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35/ LOOKING FOR MAIL 

Cara Xxx, 

ti scrivo queste righe, sperando che le leggerai, che 
qualcuno ti avviserà o te le riassumerà. Ci siamo scritti 
centinaia di email (più di cinquecento) e poi ci siamo persi 
di vista. La colpa forse è stata reciproca. Abbiamo entrambi 
scelto di non sentirci o meglio di non leggerci. Un tempo 
pensavamo addirittura di pubblicare un libro a quattro mani 
con le nostre mail. Forse ci siamo delusi a vicenda. Forse 
avevamo riposto aspettative troppo alte l’un l’altra. Sono 
passati diversi anni ormai. Per me è stato uno sforzo perché 
non ero abituato ad aprirmi, a confidarmi. Non è mai facile 
parlare di me, dei miei problemi. Inizialmente ero molto 
diffidente perché al mondo d'oggi ogni conoscenza sembra 
interessata, non si fa niente per niente e la fregatura è 
sempre dietro l’angolo. Insomma ogni rapporto sembra 


avere un secondo fine, spesso un movente economico. 
Non ti ho raccontato tutto di me. Molte cose me le sono 
tenute per me. Non mi piace mai bluffare né scoprire troppo 
le carte. Non voglio finire per essere troppo vulnerabile. Allo 
stesso modo non ho espresso tutte le mie opinioni. Alcune 
cose me le sono tenute per me. La domanda reciproca che 
ci siamo fatti è se l'uno poteva capire il vissuto dell'altra e 
viceversa. Tutti vogliono fare conoscenza carnale al 
mondo d'oggi. La società lo esige. Mai come adesso la 
società impone la fisicità. Una canzone e ancora prima la 
De Filippi ci dicono che è una questione di chimica. 
Nessuno di noi aveva invece questa pretesa; c’è una forza 
opposta e contraria in questa società che fa conoscere le 
persone virtualmente, online. In noi ha prevalso essa. 
Quale sarà la risultante tra queste due forze concorrenti e 
contrapposte nessuno lo sa, nessuno lo può minimamente 
prevedere. Quando ero giovane ho avuto delle sveltine. 


Che cosa mi hanno dato? Assolutamente niente. Mi hanno 
solo appagato sessualmente momentaneamente, ma poi 
ogni uomo è triste dopo il coito. Poi le avventure e le amiche 
di una sera lasciano solo un senso di vuoto. Può essere 
anche divertente cercare nuovi posti dove farlo e cercare 
nuovi modi di farlo. Ma tutto può finire per essere fine a sé 
stesso. Certo siamo tutti peccatori e tutti abbiamo le nostre 
esigenze sessuali. A ogni modo i cattolici pensano che il 
sesso sia peccato e altri più libertini pensano che sia un 
vero peccato non fare sesso. Oggi tutti devono fottere. 
Bisogna per forza avere una scopamica. Oggi l’amplesso è 
una necessità. Spesso deve essere filmato e mostrato 
come un trofeo maschile in un loop infinito. Ammetto 
sinceramente che non ho nessuna donna disponibile 
sessualmente. Poi non sento più l'esigenza, oserei dire 
l'ossessione di cercarmi una donna per fare sesso. Oggi 
posso accontentarmi di me stesso, pur non essendo 


impotente. È questione di assennatezza, di ragionevolezza, 
di non far prevalere su tutto l’impulso di un istante. Più vado 
avanti e capisco che Pasolini cercava “corpi senz'anima” 
perché aveva dei limiti psicologici. Forse è più corretto 
eticamente e spiritualmente cercare delle anime senza 
corpi, come del resto internet ci può aiutare a fare, per 
quanto anche durante la conoscenza virtuale è coinvolto 
l'immaginario erotico. Ma a distanza di tempo sono sicuro 
che la nostra conoscenza interiore è stata molto più 
appagante perché non è stata solo una conoscenza un 
minimo intellettuale ma anche dell'animo altrui. lo ho letto 
le tue poesie e tu le mie aspiranti tali. lo ti ho messo a 
conoscenza di buona parte delle mie abitudini, dei miei 
affetti familiari, dei miei stati d'animo, dei miei stati mentali. 
Tu hai fatto altrettanto. Avevamo delle cose in comune. Tu 
ti eri laureata e specializzata a Pisa. lo vi abitavo vicino e 
in passato l'avevo frequentata. Mi raccontavi delle amicizie, 


della tua vita di studentessa, delle ore passate alla 
biblioteca di Piazza dei Cavalieri. Abbiamo parlato delle 
nostre crisi interiori. Mi hai parlato di quella volta che ti 
volevi buttare di sotto, ma che sei stata salvata in extremis 
da un tuo amico. Anche se avevi passato quel brutto 
periodo con le tue sole forze non ho mai condiviso il fatto 
che non ti vedessi con uno psicoterapeuta. A mio avviso 
chiedevi troppo a te stessa, anche se non avevi avuto più 
ricadute. Non so quale sia la mia ragione di essere con 
certezza assoluta, ma so che probabilmente un senso 
profondo della nostra conoscenza approfondita c'è stato, 
c'é, ci sarà. Forse entrambi avevamo un disperato bisogno 
di essere letti, di ricevere attenzioni, di conoscere ed essere 
conosciuti, di capire ed essere capiti. Forse il sesso 
avrebbe rovinato tutto e non sarebbe stato un 
completamento di niente in un mondo dove è sempre più 
l’inizio e allo stesso tempo la conditio sine qua non. Alla fine 


posso dire che è stata un'amicizia breve, bella e 
disinteressata. Mi ricordo che controllavo spesso la casella 
elettronica con trepidazione. Ero sempre in attesa di un tuo 
messaggio. Le tue lettere riempivano un mio vuoto 
interiore. Non so che cosa sono stato per te. Forse solo un 
amico che non si è rivelato tale. Forse solo un cretino, uno 
stronzo o uno stronzo cretino. Forse entrambi chiedevamo 
troppo a una semplice amicizia online. 

Con affetto e con stima 

Davide 


36/ PASSEGGIATA MATTUTINA AI TEMPI DEL COVID 


Mi sveglio. Sono assonnato. Vado in bagno per lavarmi il 
viso. Ho la bocca impastata. Mi lavo i denti. Sputo nel 
lavandino per vedere se mi sanguinano le gengive. Soffro 
in questi ultimi tempi di parodontite. Avevo fissato un 
appuntamento con la dentista ma poi la pandemia si è 
messa di mezzo. Ho rimandato a data da destinarsi. È da 
due anni che devo farmi la pulizia dei denti. Prima del Covid 
me la facevo ogni sei mesi. Mi passo il filo interdentale. Mi 
faccio la barba. Non posso canticchiare per non svegliare i 
miei e mia sorella. Ho finito. Ho la pelle sensibile, ho degli 
arrossamenti e dei piccoli tagli. Uso la matita emostatica. 
Ritorno in camera. Mi vesto. Mi metto | calzini, | jeans, la 
maglia. Accendo il tablet. Mi connetto ad internet per 
vedere se sono stati spediti i libri acquistati. Ne ho comprati 
7 online. Tutti di critica letteraria. Non sono ancora pronti. 
Alcuni devono ancora reperirli. Di solito li acquisto scontati 
al 50%. So bene che acquistando online si fa crescere | 


posti di lavoro in America o in altre azioni più industrializzate 
e si fa perdere posti di lavoro in Italia, ma è molto più 
comodo. Prima del Covid ero abituato a prendere a prestito 
i libri dalla biblioteca. Ne prendevo anche circa 150 l’anno 
ed era tutto gratuito. Chiusa parentesi. Vado in cucina a 
bere un bicchiere d’acqua fresca. Devo dare da mangiare 
al mio lagotto. Mi viene incontro. Mi fa le feste. Sa 
perfettamente che mangerà. Aspetto che finisca. Gli ritiro il 
ciottolo. Vuole i complimenti. Vuole giocare. Lo accarezzo. 
Mi salta addosso. Do una rapida occhiata alla mia casetta: 
è una villettina unifamiliare da poco ristrutturata con un 
giardino scarsissimo. Ci sto bene perché c'è il cappottino, è 
un rivestimento particolare: d'inverno non è mai troppo 
freddo e d’estate non è mai troppo caldo. Qui non mi manca 
niente. C'è anche qualche frutto. Ci sono le pere, le mele, 
gli aranci amari. Mi incammino. Mi ricordo di prendere le 
chiavi di casa, il cellulare, la mascherina. Cerco di fare 


meno rumore possibile per non svegliare i vicini. Apro il 
cancellino. Cammino veloce. Voglio dare una rapida 
occhiata ai camper che pernottano nel parcheggio davanti 
casa. Non mi curo di niente. È l'alba. Vado al bar della 
stazione perché è uno dei pochi che apre alle 5. Attraverso 
sulle strisce. Nonostante ciò, prima faccio passare le 
macchine che vanno di fretta verso la zona industriale. È un 
punto pericoloso. La prima persona in cui mi imbatto è una 
signora anziana che porta a spasso il cane. È senza 
mascherina. Il cane è docile e mansueto. Mi faccio da parte 
nella strettoia. La faccio passare. Sto attento a non pestare 
gli escrementi delle bestiole, portate a giro dai padroni. 
Spesso e volentieri lasciano i resti sui marciapiedi. C'è il 
padrone di una villa che già annaffia le piante. La seconda 
persona che trovo è un operaio che si reca al lavoro in 
bicicletta. Lo trovo spesso. Abbiamo gli stessi orari. 
Percorro qualche centinaio di metri senza trovare nessuno. 


La terza persona che incrocio è una donna che molto 
probabilmente ha passato la notte con il fidanzato o 
l'amante ed adesso esce dalla sua abitazione, prende la 
sua macchina e se ne va al lavoro. Attraverso la strada. 
Fortunatamente ci sono due dissuasori, che frenano la 
velocità delle auto. Scanso i rami secchi e bassi degli 
alberelli. La quarta persona che trovo è un'infermiera, che 
lavora in una casa di riposo e che sta aprendo col 
telecomando il cancello della struttura. Incrocio anche una 
comitiva di turisti stranieri, che ha parcheggiato la macchina 
a poche centinaia di metri dalla stazione e va a prendere il 
treno per fare un giro a Firenze e a Pisa. Mi distraggo un 
attimo e per poco non finisco addosso ad una studentessa, 
che forse aspetta il suo ragazzo o una amica. Sotto ai 
loggiati dorme a quest'ora un senzatetto onesto e fuori da 
giri particolari, che cerca di vendere le sue poesie alla 
gente. Poi più tardi staziona in prossimità dell’edicola. 


Basta niente, un brutto tiro della sorte per finire in estrema 
indigenza. Negli anni del boom economico vivere in strada 
era talvolta una scelta di vita. Oggi è sempre più spesso 
l’ultima spiaggia. Certe persone non hanno alternative. 
Sono impossibilitate ad affittare una casa o ad acquistarne 
una. La vita in Italia è sempre più difficile. Ad alcune 
persone non viene data un’altra opportunità, ad altre 
addirittura non viene mai data nessuna occasione. Ci sono 
sempre più povertà, precariato, sfruttamento. Non vedo 
realisticamente parlando come possano cambiare le cose. 
Fiancheggio lo stabilimento della Piaggio. Escono i turnisti. 
Prendo il sottopassaggio. Lo percorro. Alcuni venditori 
ambulanti immigrati sentono l'annuncio del loro treno che 
sta arrivando. Si mettono a correre a perdifiato e per poco 
non perdono la merce. Alla stazione c'è una piccola sala di 
attesa, ad onor del vero poco frequentata. C'è la biglietteria 
automatica e quella con il personale. C'è un viaggiatore che 


oblitera il biglietto. C'è un treno merci che passa veloce. C'è 
un addetto alle pulizie che spazza per terra. Arrivo a 
camminare il piazzale completamente rinnovato, dove 
fanno anche il mercato. Scorgo il bar con i tavolini fuori ed 
il tettuccio che li ripara. Evito le macchine parcheggiate. A 
poche centinaia di metri c'è anche la stazione degli 
autobus, colma di marciapiedi e pensiline. Un tempo c’era 
l'edicola qui. Non so se il dopolavoro ferroviario sia ancora 
aperto. A questa ora di certo no. Non ci sono nubi 
all'orizzonte. Pontedera si contraddistingue per l'umidità da 
sempre. La Valdera è un entroterra molto umido. Faccio 
pochi passi e sono arrivato al bar. Nei tavolini fuori c'è già 
gente. Come ogni bar della stazione che si rispetti è un vero 
porto di mare, un crocevia, un via vai continuo di persone. 
Qui si può vedere il campionario di umanità più vario. Ho la 
vaga sensazione che forse per ripartire e fare qualcosa di 
nuovo in questa società bisogna prendere questa umanità, 


considerarla pienamente senza cercare di ingannarla o 
ammaestrarla. Ma poi penso subito dopo che è un'utopia , 
una astrazione, peggio ancora un'idea totalmente astrusa. 
Forse è inutile invocare la palingenesi. Poi è l’ora di finirla 
con i sogni o le aspirazioni individuali o collettive: sono già 
maturo, troppo in là con l'età per credere a qualcosa o a 
qualcuno. | miei sogni sono già stati abbattuti a suo tempo. 
Forse resta solo qualche scampolo di tempo. Forse non 
resta che vivacchiare, rimpiangendo i bei tempi andati. 
Forse vi aspettavate un racconto con raffinata psicologia 
dei personaggi o del milieu, cioè del contesto come 
dicevano i francesi? Niente di tutto questo. Siete rimasti 
delusi? Ritorniamo al bar. Ci sono gli avventori abituali. C'è 
un uomo che soffre di ludopatia e ogni giorno spende i soldi 
nei gratta e vinci. In realtà perde sempre. C'è chi alza la 
voce, chi scherza, chi impreca contro il governo. Il bar della 
stazione è la luce mattutina, i raggi di sole che scendono 


obliqui, i toni, il vocio indistinto. Il bar della stazione è una 
routine, una abitudine rassicurante. Fino a quando starò 
bene e le cose andranno bene mi potranno trovare qui 
all'alba o in prossimità dell’alba. Saluto le bariste cinesi. 
Loro sanno già che io prendo il cappuccino. Non c'è 
bisogno che lo chieda. Il bar è molto frequentato. Al banco 
c'è sempre qualche cliente. Mi faccio più in là. Aspetto in 
disparte il mio turno. Mi metto a guardare tutti i vini esposti 
in vetrina. Prendo una bustina di zucchero semolato. Mi 
gusto il cappuccino. Pago. Prendo gli spiccioli. Saluto. Esco 
di fretta. Per il ritorno a casa faccio una strada diversa. 
Passo dalla strada che costeggia la ferrovia. C'è una 
nigeriana, forse una prostituta, che passeggia. Faccio finta 
di niente e alzo la mia mascherina come al solito quando 
incontro qualcuno. Cammino per duecento metri. C’è un 
uomo di colore che fa footing. Sopraggiunge all'improvviso 
una ragazza in bicicletta che, incurante del fatto che sono 


sulle strisce, per poco non mi investe. Trattengo il fiato, 
abbasso lo sguardo. Sono davanti all’ospedale. Ci sono 
due bar già aperti dirimpetto. Vi fanno a fare colazione | 
medici, le infermiere, chi fa le nottate all'ospedale. Svolto 
alla prima a sinistra. Cammino per centinaia e centinaia di 
metri senza trovare anima viva. Sono quasi a casa. È 
presto, ma fa già caldo. Sono tutto accaldato. Ormai è già 
mattina. Sono arrivato a casa. Anche stamani ho fatto la 
mia camminata e la mia colazione. 


37/ POESIA E ATTUALITÀ: UN MODO PER ESSERE NEL 
PRESENTE 

Certe poesie possono essere sempre attuali, anche tra 
venti o trenta anni. La poesia ha una data di scadenza più 
lunga o addirittura non ha data di scadenza. La poesia 
finisce quando nessuno scrive e legge più nella lingua in cui 
è stata scritta. Ma che dire di saggi brevi, articoli, riflessioni? 
Non ha senso aspettare a pubblicarli. Vanno stampati o 
messi online. La cosa migliore è pubblicarli, diffonderli, non 
aspettare insomma. Qualche anno fa ho comprato in una 
bancarella di libri usati due opere di vignette di Forattini 
degli anni Ottanta. Si vedeva che le vignette erano datate. 
lo ad esempio negli anni Ottanta ero bambino e capivo 
quelle vignette. Ma potrebbe capirle un giovane qualsiasi 


che non era ancora nato negli anni Ottanta? Di solito i 
giornalisti, gli articolisti, i saggisti quando commentano i fatti 
e riflettono sul presente danno sempre per scontato 
qualcosa che ai posteri domani potrebbe sfuggire. Non è 
detto che i posteri domani quindi potranno cogliere il senso 
e capire a pieno le prose, gli articoli e i saggi di oggi. Dopo 
qualche tempo si perde quel che i francesi chiamano il 
milieu, ovvero i riferimenti al contesto storico, sociale, 
politico, di cronaca. Per non essere ridondanti, ripetitivi e 
spesso senza neanche accorgersene chi scrive di qualcosa 
di attuale dà per scontato e omette alcuni particolari, di cui 
i posteri non saranno a conoscenza. Bisogna aver vissuto 
quell'epoca per capire totalmente gli articoli scritti allora. Il 
giornalismo, anche quando è accessibile e comprensibile a 
tutti, nasconde questo tipo di insidia. D'altronde giornalisti e 
Saggisti scrivono per i contemporanei, sono rivolti al 
presente. Devono informare e spiegare ai contemporanei. 


Questa è la loro mission. Talvolta quando viene raccolta in 
un libro tutta la produzione di un grande giornalista per 
ricordarlo i curatori spesso si scordano di mettere delle 
note: in questo modo non aiutano i più giovani che non 
c'erano ancora quando sono stati scritti certi articoli. È 
proprio il caso di dire che le cose sono semplici solo quando 
si sanno. Dopo qualche mese o al massimo un anno le 
vignette ad esempio non sono più attuali, non sono più 
aggiornate. Non dico che bisogna stare a tutti i costi sul 
pezzo. Ma bisogna essere presenti. La cosa migliore a mio 
avviso è pubblicare online. È lì che si può arrivare a più 
persone. Certamente una obiezione che si può fare al web 
è che sia un mare magnum dove si trova di tutto e un 
contributo non venga valorizzato adeguatamente, 
nemmeno quando è di qualità. Per Heidegger erano tre le 
cose che rendevano la vita inautentica: la chiacchiera 
impersonale, la curiosità, l'equivoco. Se fosse vivo oggi 


forse aggiungerebbe anche la vita virtuale. Ma ci sono dei 
contro come dei pro nel web. Inoltre la miglior cosa a mio 
avviso è dire la propria oggi. A che serve congelare le 
proprie idee per trenta, quaranta anni e poi farle riesumare 
da un cassetto dai propri posteri? Forse potranno 
interessare poco oggi. Immaginiamoci quanto potrebbero 
importare domani! Zero o quasi nulla! Da morti inoltre non 
ci si può spiegare, difendersi. Tra quaranta anni non è dato 
sapere se l'umanità ci sarà ancora. 

Così scrive il grande critico letterario Alfonso Berardinelli in 
"Poesia non poesia" : "Le regole che governano la 
produzione giornalistica e i media sono ormai più 
impegnative di quelle che governano i testi poetici. A un 
vero poeta una sfida del genere non dovrebbe dispiacere". 
Secondo Berardinelli oggi buona parte dei poeti sono 
prolifici ma anche faciloni e sciatti. È un suo parere e lo 
accogliamo con beneficio del dubbio e di inventario. 


Personalmente ritengo che scrivere prose, saggi, articoli sia 
un modo per un poeta per rimanere aggiornato. È un modo 
per aprirsi, per rimanere aggiornato, per essere nel proprio 
tempo. Come del resto essere sui social come Facebook. 
Non si può oggi rinchiudersi nella propria torre eburnea. 
Bisogna affrontare faccia a faccia la realtà, anche se da 
questo corpo a corpo si può rimanere sconfitti. È altrettanto 
vero che si può essere contestati. Ma questo può 
succedere sempre a chi scrive. Importante è saper 
distinguere le critiche faziose, gli argomenti ad personam o 
per partito preso da quelle costruttive. Bisogna ricordarsi 
che poco più di dieci persone erano al funerale di Mozart, 
che solo la madre e la sorella erano ai funerali di Rimbaud, 
che Van Gogh ha venduto un solo quadro in vita sua. Non 
è assolutamente detto quindi che il mondo debba a tutti i 
costi comprendervi. Una cosa piuttosto più pericolosa è che 
il web sia una grande distrazione per i poeti, ma 


naturalmente dipende da come lo si usa: può essere una 
risorsa come una perdita di tempo. Dipende senz'altro se i 
poeti si mettono a cazzeggiare o meno sul web. Anche 
scrivere articoli è un modo per dare la propria testimonianza 
nel mondo. Significa calarsi nella realtà quotidiana. 
Significa prendere parte e non distogliersi dai problemi 
concreti. È vero che c'è il rischio di rimanere invischiati 
troppo nella quotidianità con i suoi veleni e la sua tossicità. 
Ci vuole come in tutte le cose una giusta distanza. Inoltre 
per chi scrive poesia scrivere prose, saggi brevi, articoli è 
un modo per spiegarsi ulteriormente, per far capire di più di 
sé stessi ai lettori. Le prose e le argomentazioni possono 
essere propedeutiche, possono far da corollario 
quantomeno alla poesia. Possono essere un qualcosa in 
più. Scrivere articoli ad esempio anche se non viene 
retribuito è senza ombra di dubbio un impegno che una 
persona si prende. Avviare una collaborazione, anche se 


gratuita, per una testata giornalistica o una rivista, è un 
impegno intellettuale (e forse anche civile, non so se 
politico) e di questo ne va preso atto. È una piccola sfida 
anche essa. 


38/ LA LIBERTÀ DI PENSIERO OVVERO DI DIRE “IO 
PENSO CHE” 

Essere contro, vestendosi e comportandosi da alternativi, è 
molto più semplice e più facile che pensando in modo 
veramente alternativo. Che poi per pensare veramente 
bisogna essere innovativi, originali. Bisogna avere 
autonomia di pensiero, mentre molti si conformano a 
ideologie già esistenti. Essere veramente contro 
significherebbe almeno portare un piccolo apporto, un 
modestissimo contributo almeno a sistemi di pensiero già 


esistenti, perché creare un nuovo sistema di pensiero, una 
nuova ideologia, un nuovo ismo è difficilissimo. Tutti quanti 
nel corso della nostra vita abbiamo almeno un'ideuzza 
originale. Ma molti neanche se ne accorgono. Bisogna 
però vedere se questa serve a una causa oppure se è 
improduttiva. Certe idee, certi pensieri di noi uomini comuni 
passano nella nostra testa, non vengono registrati e 
svaniscono, scompaiono, si dissolvono. Nessuno saprà mai 
se potevano contribuire a cambiare in meglio le cose. A 
volte mi chiedo se sono veramente geniali certi pensatori 0 
se hanno avuto solo il merito, la fortuna, il tempo, il modo di 
scrivere i loro pensieri e poi di diffonderli. | pensieri si 
distinguono sostanzialmente in quelli già pensati da altri e 
in quelli che fino a quel momento non sono stati pensati da 
nessuno. È chiaro che per sapere se un'idea è già venuta 
ad altri o meno bisogna conoscere la storia del pensiero 
(almeno un minimo). Ciò nonostante ci sono idee originali 


ma balzane, deleterie, se vanno bene inutili. Ma anche se 
ci sono delle differenze individuali e culturali riguardo alla 
capacità di pensare non si può essere così snob da dire che 
c'è gente che non pensa: male che vada la maggioranza 
pensa cose comuni, si adagia sui luoghi comuni, si 
accontenta di cose già pensate, masticandole e 
rielaborandole un poco, talvolta peggiorando sistemi di 
valori che ha ricevuto per tradizione. La scuola occidentale 
non educa al senso critico. Chi cerca di pensare con la sua 
testa, di avere una sua opinione viene scoraggiato, 
demotivato, punito. A scuola devi imparare a ripetere tutto 
quello che è in programma. Lo svolgimento ai temi deve 
essere sempre corretto, organico, logico, lineare, mai fuori 
tema. Se fai dei collegamenti, sei uno troppo dispersivo o 
che mette troppa carne al fuoco in modo confuso. Chi cerca 
di fare collegamenti tra concetti e nozioni viene ripreso. 
Alcuni insegnanti dicono a proposito: "è troppo presto", "lo 


farete in seguito", "la scuola non è adibita a questo", "io non 
sono pagato/a per questo compito". Alcuni insegnanti di 
italiano evitano di mettere il tema di attualità. Così si finisce 
per diventare dei ricettori passivi e molto raramente 
interattivi. Ma so già la risposta di molti: non si può essere 
tutti dei liberi pensatori! Così si finisce la scuola ritenendo 
che dire "io penso che" sia sempre sbagliato e porti guai. 
La realtà comunque è che al mondo d'oggi sia a scuola che 
nel lavoro e poi in genere nella vita pochissime persone ti 
chiedono "cosa ne pensi?" e non è assolutamente detto che 
la tua risposta abbia davvero un minimo di potere 
decisionale. Ai tempi del'68 e negli anni Settanta gli 
universitari discutevano animosamente, si confrontavano, 
facevano dialoghi sui massimi sistemi. Nel corso degli anni 
si è persa gradualmente la discussione come momento di 
crescita reciproca. Oggi la tecnologia non aiuta. Ci si parla 
sempre meno e neanche sui social ci si confronta più. Si è 


perso per strada il valore della discussione, del confronto, 
del dibattito e l'unica parvenza di discussione che vediamo 
sono quei talk show in cui fanno risse verbali e quando va 
bene si parlano uno sopra l'altro. Oggi il confronto è 
diventato un gioco delle parti televisivo finalizzato 
all'audience. Il resto della popolazione probabilmente cerca 
di pensare il meno possibile, perché pensa che avere 
un'opinione in merito a questo o quello tanto non serve a 
niente. Insomma solo gli opinionisti televisivi pagati 
lautamente pensano, mentre il pensiero di tutti gli altri non 
è pervenuto, non conta, sembra non esistere. Alcuni snob 
sostengono che non tutti hanno una visione del mondo. A 
livello fisiologico invece tutti coloro che non hanno 
l'elettroencefalogramma piatto pensano. È vero a mio 
avviso che il pensiero dell'uomo occidentale è 
frammentario, caotico, basato spesso sulle associazioni 
mentali. La nostra condizione mentale è quella del flusso di 


coscienza. A noi uomini medi sono generalmente precluse 
le vette altissime della meditazione, della preghiera che 
durano ore. Noi uomini sensuali medi siamo come dei 
Leopold Bloom di Joyce. In poesia c'è un verso molto 
eloquente di Auden: "| suoi pensieri vagavano dal sesso a 
Dio senza punteggiatura". Ma questo non significa che | 
nostri pensieri siano indegni, anche se forse non sono 
veramente nostri ma sono già stati pensati da altri. C'è un 
verso di una canzone dell'osannato/vituperato Vasco Rossi 
che recita: "Tu non sai più se quello che hai in testa l'hai 
pensato te". È così. È realmente così. Ma le vite indegne di 
essere vissute non esistono. Se la si pensa diversamente, 
si finisce sulla stessa strada dei nazisti. Neanche quando si 
soffre in modo atroce, non si è più autonomi, si perdono 
gran parte delle proprie capacità psicofisiche la vita non è 
indegna di essere vissuta. E la stessa cosa vale per il 
pensiero. Va bene quindi valorizzare i grandi pensatori, ma 


non bisogna disprezzare il pensiero altrui dall'alto di una 
presunta superiorità. Come scriveva il poeta e aforisma 
libanese Gibran: "L'ovvio è quello che non si vede mai 
finché qualcuno non lo esprime con la massima semplicità". 
Chi diventa maestro di pensiero è anche uno che ne ha 
avuto l'opportunità. Ma mai disprezzare la dignità del 
pensiero, anche se la legge tutela formalmente la sua libera 
espressione, mentre la società ne scoraggia a tutti i livelli la 
sua formazione e crescita, perché al potere il pensiero fa 
paura e perché naturalmente la prima arma contro il potere 
è per l'appunto il pensiero. 


39/ LA NOTTE ADDORMENTERÀ LE COSE 

C'è la crisi e i clienti scarseggiano. In negozio spesso non 
c'è niente da fare. lo divago follemente come sempre. 
Continuo a guardare l'orologio. Penso a tutto. Penso a vita 


e morte. Mi metto a riflettere sulla vita. Poi mi metto a 
pensare al mondo. Divago follemente come sempre. 
Accade che la mia mente approdi all’infinito, dia la forma al 
nulla, inizi un corpo a corpo con l’esistenza. Penso a tutto: 
penso all’inizio e alla fine, che poi forse è la stessa cosa per 
chi, come me, gioca a nascondino con i giorni. Che mi resta 
da fare? Forse tenterò fughe, improvviserò partenze, 
accamperò nuove scuse. Ma per ora non c'è un istante 
iridescente, che colora le mie giornate. Un battito di mente 
è ormai come l'oscillazione di un metronomo: scandisce la 
monotonia usuale. Ci vorrebbe una novità. Ci vorrebbe una 
ragazza che ci stia. Non si può procedere continuamente 
tra neologismi, assenze, invettive. Ci vuole qualcuna che 
scantoni gli spigoli della mia identità affastellata sul divano. 
Ci vuole qualcuna che mi invii cartoline senza aver 
sbagliato destinatario: qualcuna con cui andare al cinema 
e con cui immortalarsi in un’istantanea. Insomma ci 


vorrebbe una storia sciocca e banale per un individuo mai 
stato singolare. Ma non è facile: non mi illudo. Intanto 
passa il tempo e in questo negozio non è ancora entrato 
nessuno. Passano le mamme con i passeggini. Un 
bambino poi appoggia le mani sui vetri e lamamma lo lascia 
fare. Ora le strida di adolescenti sono sovrane nell'aria per 
qualche attimo. Ma questa non è stagione di saldi e 
nessuno è ancora entrato. Continua il conto alla rovescia. 
Mancano due ore alla chiusura. lo mi siedo sempre su 
questa sedia e poi conto le macchine che passano. Guardo 
la gente che passa di fretta. Qualcuno sosta davanti 
all'ingresso. Qualcuno appoggia la bicicletta sul muro di 
questo vecchio palazzo. Si fermano a guardare le vetrine e 
io guardo i loro sguardi per intuire la loro luce. E° un modo 
anche questo per passare il tempo. Quella ragazza passa 
come sempre davanti al negozio. Mi guarda sempre. Ma lo 
so che mi prende in giro. Passa sempre di qui per andare 


in ufficio. Fronte spaziosa, capelli a caschetto, corpo 
sinuoso, glutei perfetti. lo non ho niente per innamorarla, 
ma poi chi può dirlo? C'è anche chi si invaghisce del niente. 
Ma è estremamente raro. Le ragazze vogliono uomini belli. 
Le ragazze amano anche gli uomini forti. Ma tra i pochi o i 
molti pretendenti a disposizione si accontentano anche 
soltanto di uomini ricchi. lo però non sono ricco. Delle 
questioni di sesso sorvolo. Fisiologia dell'innamoramento? 
Di certo un iniziale rinmmovamento. Ma lasciate fare ancora 
al tempo: dura poco quello sdilinquimento. In definitiva è 
poco il turbamento e molto il tormento. Manca trenta minuti 
alla chiusura. Un uomo si affaccia da un davanzale. Guarda 
il lastricato della piazza. Un passante, rapito forse dai 
riflessi del sole, si ferma a guardare il suo orologio. Poi 
continua a guardarsi attorno: forse è la prima volta che 
viene in questa cittadina. Chi vede per la prima volta un 
posto non ha gli occhi della memoria, le spesse lenti 


dell'abitudine. Una ridda di voci si tuffa nel cielo. La brezza 
dissolve una matassa di sillabe congestionate. Una donna 
si attarda sulla soglia di casa. Sotto il portone cerca le chiavi 
o forse riordina i pensieri? Questo paese è come tutti gli altri 
paesi. Non succedono mai cose strane. Il sabato sera i 
giovani danzano sui tavoli in qualche locale. Gli anziani 
invece portano a giro il cane oppure curano i loro orti. Tutti 
attendiamo qualcosa. La vita di tutti è come un romanzo 
incompiuto tenuto nel cassetto. Dopo aver vagato con la 
mente sono finalmente contento: è finito anche questo 
giorno di lavoro. 


Sono a casa. Abbiamo fatto dei lavori ultimamente. Mio 
padre con la pistola ad acqua ha tolto il muschio dai muri. 
Ora ci siamo messi a verniciare il soggiorno. Un 
imbianchino costa caro al giorno d'oggi. Un lavoro come 
questo costerebbe una bella cifra. Ogni volta che 


presentano il conto sono dolori per le nostre tasche. “Sono 
contento quando io controllo la buca delle lettere e scopro 
che non c'è posta e quindi non c'è niente da pagare”.... 
così dice mio padre. Ha anche comprato un rotolo con 
manico allungabile per evitare le impalcature per questo 
soffitto. Ha raschiato le pareti. Dopo qualche istante sono 
corso in bagno, perché uno schizzo di vernice mi ha dipinto 
un occhio. Per il resto non c’è nulla di nuovo. Chi sono io? 
lo ora sono solo un mentecatto, che osserva le foglie del 
tiglio del giardino. Sono solo l’idiota, che osserva quelle 
foglie a forma di cuore verdolino e seghettato. Lontano i 
ragazzi giocano a pallone, le mamme fanno scorrazzare i 
figli. Hanno ginocchi tinti d’erba e di sangue. 


Ora basta: spengo il televisore. Mi chiedo come mai le 
persone non si annoino di televendite, di tutti i calciatori 
milionari e dei vip pagati a peso d’oro per fare soltanto delle 


ospitate. Esco fuori. Mi fa bene dell’aria. C'è il riflesso del 
sole sul fiume. C'è un gioco di luci e di vento e io osservo e 
cammino lento. Gocce di pioggia tamburellano sul dorso di 
questa stagione. C'è l'odore di asfalto bagnato, che sale 
nelle mie narici. Oltre le case ci sono spighe, capolini, fili 
d'erba, petali e chiome d'albero. La natura sembra ricoperta 
da un sudario. Le labbra sfiorate dal vento. La cadenza 
della campagna quieta assolverà rossori sopra i muriccioli 
e respiri smorzati dall’indolenza. Sorvola la siepe di alloro e 
giunge ai miei orecchi l'eco delle risate degli amanti. lo sono 
la ragione, che mi attanaglia. Sono il nonsenso, che mi 
aggroviglia. Continuo a camminare. Sono sospeso sul 
confine tra città e campagna. Ascolto il fruscio dell’erba, il 
sibilo del vento, lo stormire delle fronde. Ora mi metto a 
camminare nel parco. L'ombra degli alberi si adagia di 
sghembo sull'erba e sull’argine. Il crepuscolo è un 
equilibrista sul filo di questo giorno. Mi metto a pensare alla 


mia giovinezza. Un ricordo tra i tanti. Alle pendici dei colli 
Euganei salutai per l’ultima volta il viale dei platani e quel 
collegio di salesiani. Inchiodato alla mia incoscienza 
andavo in giro con la tonaca a bere e ad approcciare 
ragazze. Mi ricordo ora la moltitudine delle foglie morte e 
calpestate dopo aver varcato il cancello. Non ho più rivisto 
i preti, la cuoca e la cara penombra del refettorio. Mi ricordo 
l’ultimo giorno. Un'ultima tazzina di caffè a quel bar vicino. 
Fuori c’era una pioggerella fitta, ma era una giornata afosa. 
Guardai le mie scarpe. Presi un fazzoletto dalla tasca per 
asciugarmi la fronte madida. Inspirai e presi la mia valigia. 
In un amen salii sulla corriera. Era finito un capitolo della 
mia vita. Mi metto a pensare che siamo solo una manciata 
di ricordi o poco più. L’anno, che è passato, nella memoria 
non è fatto di giorni e di mesi, ma è solo un montaggio di 
immagini. L’anno che verrà finirà dove l’anno passato, finirà 
tra gli anni passati. Tutti gli anni non sono altro che un 


montaggio di immagini. Ma è meglio non pensarci troppo. 
Ho fatto quattro passi per digerire la cena. Penso ancora 
alla mia gioventù. Ci furono tempi in cui uno sguardo 
causava un rossore, sfiorare l’orlo di una gonna causava 
un'erezione. Amori non corrisposti e passanti di quei tempi 
dove siete andati? Vi guardavo e mi sentivo lascivo, mi 
scrutavo in giro come un bandito. A proposito di passanti e 
amori non corrisposti mi viene in mente una poesia di 
Montale. Mi piacciono molto i versi di una poesia di Montale, 
facente parte della raccolta “Satura Il’, intitolata “Le 
revenant”: “Mi chiedo perché i fili di due rocchetti /si sono 
tanto imbrogliati....”. Il grande poeta in questa lirica si 
ricorda, guardando una rivista clandestina d’arte, di un 
pittore, che ha fatto la corte a sua moglie. Un pittore di cui 
si era scordato il nome. Ma che ritorna improvvisamente 
alla memoria, dopo che ha visto un suo quadro. Non viene 


preso in esame solo il tema dell'amore non ricambiato visto 


indirettamente, ma anche il fatto che i destini umani sono 
una matassa ingarbugliata (che non si riesce a sbrogliare). 
Talvolta | fili si incontrano in un punto solo, brevemente, ma 
in modo decisivo per almeno una delle due persone. Poi si 
allontanano irreversibilmente e corrono separati come due 
universi paralleli. Sto giocando con i miei ricordi. Penso per 
un istante all'infanzia. Da bambino sentivo i fischi dei treni 
e quando mi affacciavo al balcone vedevo la stazione, la 
fabbrica, le tute blu che entravano meste. La sirena 
scandiva le giornate: un suono metallico, che sferzava l’aria 
e salutava le case e i rioni della città. Ma ora è meglio 
rincasare. Ora ritorno a casa e vado a dormire. 


leri era l’ultimo giorno di lavoro. Sono in ferie e questa 
mattina parto per Padova. Vado col treno. Sono in stazione. 
Mi metto a guardare gli orari. Poi faccio la file per il biglietto. 
E’ il mio turno. Pago. Prendo il resto. Percorro il solito 


sottopassaggio. Poso sull’asfalto della banchina questa mia 
vecchia valigia verde. La pensilina mi ripara dal sole. 
“Questi treni non sono mai puntuali” esclama un’anziana 
signora. L’altoparlante aveva già annunciato l’arrivo un 
quarto d’ora fa. In lontananza viene avvistato il convoglio. 
L'altoparlante invita alla prudenza. Arriva il treno e io ci 
salgo in fretta. Studenti, pendolari, turisti: ogni treno è un 
multiverso folle (raro il passaggio dimensionale). Appoggio 
la testa sullo schienale. Guardo sempre fuori dal finestrino. 
Poi arrivo a Firenze. La solita noia in sala d'attesa. Le 
donne con il carrello da evitare. Salgo di nuovo su un altro 
treno. | controllori che timbrano i biglietti, le gallerie per 
giungere a Bologna. Nell'aria ascolto brandelli di 
conversazioni altrui. Ad esempio due ragazze dicono di non 
voler chattare più, perché è sempre meglio non fidarsi. E’ 
sempre meglio non incontrare uno sconosciuto, che 
potrebbe essere un malintenzionato. Poi una delle due 


ragazze si mette a raccontare di una sua esperienza 
traumatica con un tipo folle. Dice che un maniaco la 
perseguitava. Per mesi ha sostato nel sottoscala, l’ha 
importunata, ha ammiccato, le ha fatto la posta e ha più 
volte provato ad avvinghiarsi. Dice che se lo sognava anche 
di notte. Invece un tale, forse un professore, dice ad una 
ragazza che niente si salverà ormai. Dice che questo 
sistema non si autoregola e che c'è un grande spreco di 
capitale umano. Dice che governano le multinazionali e 
ogni diritto del lavoro ormai è obsoleto come del resto gli 
stessi lavoratori. La ragazza annuisce e dice anche lei che 
il declino è inarrestabile e che restano ormai solo le macerie 
delle sovrastrutture ideologiche di un tempo. Dice che non 
poteva essere altrimenti e si chiede che cosa si possa fare 
adesso. lo mi chiedo chi è veramente felice oggi e penso 
che beato è chi vive pienamente e inconsapevolmente 
questa epoca. Poi mi metto a pensare a due miei ex 


compagni di appartamento, entrambi morti. Riccardo è 
morto in un incidente stradale. Ritornava da una festa tra 
studenti. La macchina sbandò. Tutti gli altri non si fecero 
niente. Ma Riccardo, che era seduto di dietro invece, morì 
poco più che ventenne. | genitori giunsero a Padova che 
era già morto all'ospedale. Riccardo era uno studente molto 
diligente. Era innamorato di Tiziana, che stava nel collegio 
delle suore. Ma la Tiziana stava con un altro. Quando 
accadde la disgrazia io facevo il servizio civile dai salesiani. 
Avrei potuto esserci io quella sera. A Riccardo il destino 
negò amori, la laurea, il lavoro. Avrebbe potuto essere un 
ricercatore universitario. Ma in un solo istante il destino 
azzerò tutte queste possibilità. E ora non so neanche che 
cosa faccia e dove viva la Tiziana. Simone invece è morto 
a trentasei anni a Londra. Si pensa che sia morto per un 
malore. Hanno fatto anche l'autopsia. Con Simone parlavo 
sempre delle mie letture ed era uno dei pochi, che aveva 


letto le cose che scrivevo. Era venuto anche a casa mia e 
io una volta ero andato a casa sua. Ci frequentavamo 
spesso anche quando non abitavamo più a Padova. E’ 
morto solo a Londra. Ci eravamo persi di vista. Molto 
probabilmente aveva scelto di vivere a Londra, perché c’era 
più divertimento e più vita. Molto probabilmente in 
Inghilterra si sentiva più libero. Ma non lo so con certezza. 
Un tempo parlavamo molto di libri e di idee. Discutevamo di 
tutto. L'ho sognato una notte. Ma mi ricordo ben poco. ll 
sogno al risveglio è subito svanito. Mi sembra molto strano 
che non esista più, che non respiri e che non parli più. Ma 
forse è solo la sorpresa per la scomparsa prematura, visto 
e considerato che l'aldilà è molto più popolato di questo 
nostro mondo. Ricordo che una volta Simone mi disse: “non 
cercare mai una meta, perché l’unica meta è il viaggio”. Ed 
ora non esiste più. E° già molto difficile cercare di capire la 
vita, ma per la morte non c’è niente da fare: la morte è 


incomprensibile. Siamo solo una infinitesima parte del tutto 
e possiamo capire il tutto solo in modo infinitesimo. Il 
disegno è imperscrutabile. Nel frattempo sono giunto a 
destinazione. Sono arrivato a Padova e cerco un albergo. 
Mi si avvicina un tipo stralunato, avvinazzato e molto 
trasandato. Mi strattona subito per un braccio, mi guarda 
come un pazzo e mi dice: “sono ovunque. Si. Sono in ogni 
luogo. Si infiltrano. Si insediano dappertutto”. Dopo aver 
delirato se ne va. Continuo a cercare un albergo. Ne trovo 
uno davvero economico e c'è anche l’aria condizionata. 
Salgo al primo piano. Giro la chiave. Entro nella stanza. 
Sistemo tutte quante le mie cose. Mi sdraio sul letto per 
mezz'ora. Quindi vado a fare un giro fuori. Cammino sotto i 
portici. All'improvviso la sua sagoma. Mi riconosce e ci 
salutiamo. Ci scrutiamo, restiamo in piedi. Siamo vicini al 
tavolo di un bar affollato. Era da anni che non ci vedevamo. 
L'odio è reciproco. Sciorina convenevoli logori. Ripercorre 


a ritroso il passato, alternando banalità e certezze. Si tratta 
di ponderare le parole e il tono. Devo dimenticare per 
qualche istante ruggini, divergenze, dissapori passati. Per 
qualche istante devo cercare di conciliare l’inconciliabile. In 
fondo si tratta di calcolare parole, pause, sovrapposizioni. 
Riflettere su ogni implicazione, sull’effetto di ogni frase 
detta. Si tratta di soppesare e rallentare l’eloquio. Non devo 
farmi trascinare dalla rabbia in sconfinate terre di nessuno. 
Si tratta di cercare di distogliere lo sguardo da quel suo 
sguardo inquisitore per farmi cullare da queste volte, per 
perdermi in questi ghirigori di luci di insegne e di case. Dopo 
dieci minuti di conversazione io inizio a chiedermi che 
senso ha avuto conoscerci e che senso ha questo nostro 
incontro così casuale. Poi ci congediamo. E° già sera. 
Cammino e mi imbatto continuamente in comitive di 
studenti. Vado a cena in una pizzeria. Mangio un primo e 
la pizza. Ordino anche una bottiglia di acqua gassata. Pago 


Il conto e ritorno in albergo a dormire. Non c'è più niente 
che mi leghi a questa città. Ho già deciso che domani 
tornerò a casa. 


Sono tornato a casa. Sono ancora in ferie. Sono passati 
ormai quattro giorni in cui sono stato per la maggior parte 
del tempo a letto a riposarmi. Qui io non ho niente da fare. 
Scende la sera. Sono in canottiera. Voglio uscire e fare un 
giro in centro. In cinque minuti mi vesto e mi pettino. Mi lavo 
Il viso e mi guardo allo specchio. Inforco gli occhiali da sole 
e prendo la bicicletta. Mi sento protetto dagli sguardi altrui 
quando inforco gli occhiali da sole. Giunto in centro incontro 
subito Lele. Ci conosciamo dai tempi della scuola. La 
marinavamo per andare insieme a guardare le belle 
commesse di Pisa. Noi parliamo sempre di come va il 
mondo. Ci diciamo che c’è una grande crisi economica, che 
l'America ha i piedi d'argilla, che la Cina ci fotterà tutti 


quanti. Parliamo delle nostre vite, della vita di questa 
cittadina. Parliamo della gente che conosciamo e di come 
adesso sbarcano il lunario. La via principale del centro è un 
brulichio continuo, un viavai perenne di giovani corpi 
adolescenti che si sfiorano. Ora guardo gli archi delle logge 
della Pretura e la torre dell'Orologio. Guardo gli ultimi raggi 
di sole. Mi metto per qualche istante a riflettere, a meditare. 
Quindi andiamo a bere un buon bicchiere di vino rosso al 
banco di un bar. | soliti convenevoli. Una pacca sulla spalla. 
Sorride amaro. Guardo i suoi occhi. Le sue mani nervose 
gesticolano sempre. La barba è incolta. Poi il barista prende 
un liquore da una mensola e mi versa da bere. Guardo le 
piastrelle del pavimento. Musica leggera in sottofondo. 
Bevo e penso a tutti i gemiti e a tutti gli ultimi respiri esalati 
di questo istante comunissimo. Salutiamo il barista. 
Usciamo fuori e camminiamo. Fuori ha inizio un temporale. 
Tuoni e lampi e il solito randagio, che piange e abbaia al 


cielo. Grandina sul gazebo, che protegge i tavolini. 
Grandina sui tetti. Il vento fa sbattere le persiane di due 
finestre lasciate aperte. Parliamo e ci diciamo che un uomo 
da solo in una stanza non può fare niente: è solo una 
mistura di narcisismo e riservatezza. Ascoltiamo le voci 
della città. Ci diciamo che dovremmo muoverci. Dovremmo 
viaggiare. Dovremmo vedere nuovi paesaggi e nuovi paesi. 
Dovremmo incontrare nuova gente. Chissà dove vanno a 
nascondersi gli insetti quando piove? Piove e il cielo bagna 
terra e polvere. Piove su di noi: sulle nostre mani e sui nostri 
capelli. Piove sulla cadenza dei nostri passi e sulle ombre 
degli alberi. Piove sui nostri pensieri e sulle nostre frasi. 
Così ci affretttamo per metterci a riparo. Aspettiamo che 
smetta. Ci rifugiamo in un altro bar. Continuiamo a parlare 
di tutto e di niente. Accanto a noi stanno a spettegolare due 
vecchie zitelle inacidite. Ci mettiamo a parlare della 
situazione in generale. Lele mi dice che tutto ciò era 


prevedibile. Siamo nati mentre la lotta di classe infuriava e 
le eminenze grigie di stato (uno stato che a tratti latitava) 
destabilizzavano per stabilizzare. | giovani di destra 
ammazzavano i giovani di sinistra e viceversa. Assemblee 
e spranghe. Bastava capirlo subito. Siamo cresciuti nel 
disimpegno più totale degli anni Ottanta, mentre le 
ideologie morivano e la scienza e la tecnologia diventavano 
padrone e gli scrittori e i filosofi soffrivano di complessi di 
inferiorità nei confronti degli scienziati. Bastava capirlo 
subito. | giovani avevano in testa falsi miti americani e 
macchine di grande cilindrata e viaggi esotici e soldi facili e 
ballerine seminude (ma niente moralismi). Discoteche, 
ecstasy e cocaina. Bastava capirlo subito. | privilegi e le 
prebende dei politici aumentavano. Aumentavano la 
ricattabilità e il clientelismo. Più si era ricattabili e più c’era 
probabilità di avere successo in politica. Nel frattempo il 
debito pubblico aumentava vertiginosamente a causa dello 


statalismo, dell’assistenzialismo, del dirigismo. Nel 
frattempo i ricchi diventavano sempre più ricchi e i poveri 
più poveri e scompariva il ceto medio. Bastava capirlo 
subito che questo nuovo secolo non sarebbe stato niente di 
buono. All'improvviso Lele cambia completamente 
argomento. Mi dice che nessuno ha più notizie di Andrea 
da tre giorni. Andrea ha litigato con la moglie. Lo tradiva 
quasi con tutti ormai. Hanno già avvisato carabinieri e 
polizia. Nessuno sa con certezza cosa gli sia successo. 
Nessuno sa se sia fuggito o se sia scomparso per sempre. 
Gelosia? Orgoglio ferito? Desiderio di possesso? Ci 
diciamo che a quello che viene comunemente chiamato 
amore manca ormai la mistica e la passione. Resta solo un 
avvinghiarsi di corpi. Adesso una campana rintocca. Mi dice 
che Andrea gli ha lasciato una lettera prima di far perdere 
ogni traccia. Lui l'ha data agli inquirenti, ma prima l’ha 
fotocopiata. La lettera non lascia sperare niente di buono. 


Inizio a leggerla. C'è scritto: “ Se è vero come scrisse 
Seneca che moriamo a poco a poco ogni giorno, la vita e la 
morte sono intrecciate in modo indissolubile. Ma tu morte, 
a differenza della vita, te ne stai in disparte, ti presenti solo 
per rapirci definitivamente dalla vita. Morte, tu sei muta!!! 
Non puoi dirmi quante volte mi sei girata attorno, quante 
volte mi hai sfiorato. Non puoi dirmi a quanti passi sei da 
me. Ma quel giorno sarò niente e forse sarò nel niente. Sarò 
senza passato, senza presente e senza futuro: liberato 
finalmente dalle categorie di spazio e tempo. Mi 
incasseranno in una bara. Il mio odore sarà l'odore della 
morte. Coloro che verranno solo per presenza al mio 
funerale se ne staranno distratti alla messa nelle ultime file 
a parlare sottovoce. Lascerò il mondo con le sue osterie, | 
suoi uffici, le sue fabbriche, le sue piazze, le sue strade, le 
sue case, le sue beghine e le sue puttane. Lascerò i baci, 
le carezze ai cani, i sentimenti pii e i desideri inconfessabili. 


Tutti i nostri anni, i nostri istanti di gioia, di noia, di dolore 
saranno niente. Tutte le cose che avremmo voluto fare e 
non abbiamo fatto finiranno nel niente; tutte le cose che 
avremmo voluto fare e non ci hanno lasciato fare finiranno 
nel niente. Chissà se ci sarà un attimo per fare pubblica 
ammenda del tempo sprecato? Resteremo solo nella 
memoria delle persone a noi care. Noi avremo la forma del 
vento, il peso di un raggio di sole. Forse vedremo tutta la 
nostra vita in un istante”. Così c’è scritto nella lettera e tutto 
farebbe pensare ad un suicidio. Restiamo in silenzio. 
Guardiamo questa nostra cittadina: nostra culla, nostra 
casa e anche nostra tomba. Ci ha visto nascere e crescere. 
Ci vedrà invecchiare e morire. Ogni tentativo di fuga è vano. 
Guardiamo il chiosco del giornalaio e poi la facciata della 
stazione. Guardo il vento, che gioca con la polvere. Lo 
sguardo ora teso verso l'orizzonte. Le nuvole torturano il 
cielo: questo cielo che sembra riflettere il vuoto. 


E’ passato un giorno. Sono a casa, che mi sto facendo un 
caffè. Sono una menzogna necessaria queste luci lontane 
negli occhi, che eclissano ogni senso compiuto. Il mio 
desiderio forse non esiste più. Il mio desiderio non è altro 
che un pettirosso ormai costretto a nutrirsi di molliche di 
pane raffermo. Questo mio desiderio forse è solo un 
questuante, che riceve solo monete false o fuoricorso. 
Sento il trillo del campanello. E’ Giorgio. Gli apro la porta. 
Ha una scarpa slacciata e i capelli scompigliati. | pantaloni 
bianchi sdruciti. La camicia con il collo inamidato. Mi dice 
che Andrea è ritornato e che si è ubriacato per tre giorni. 
Ha rischiato il coma etilico. Il medico gli ha prescritto degli 
antidepressivi e dei tranquillanti. Passerà anche questa 
come tante altre. La ferita si rimarginerà. lo gli dico che è 
meglio essere una bestiola che pascola, procrea e ignora 
la precarietà della vita. Gli dico che una bestia non ha la 


persistenza del passato né alcuna aspettativa del futuro. 
Una bestia monta e non fa l’amore. Anche Giorgio mi dice 
che a volte è meglio essere animali che uomini. Invece per 
gli uomini è diverso. La pelle di ognuno ad una certa ora 
cerca altra pelle: ognuno vuole uscire da sé stesso in 
qualche modo e in qualche luogo. E poi a volte mi sembra 
che accada tutto in un istante: l'istante in cui l'arma si fa 
omicida oppure quello in cui la depressione si suicida 
oppure quello in cui la cellula folle si ammala oppure quello 
in cui l'infarto arresta la vita oppure quello in cui un colpo di 
sonno perde la guida. Ma forse è solo un'impressione. Poi 
lui guarda fuori dalla finestra. Le ombre lunghe del 
crepuscolo si impossessano della campagna. La luce livida 
è solo un inganno. Forse. Una mosca impigliata nella tela 
del soffitto. Il ragno osserva la sua preda. Il silenzio si 
interpone tra di noi. Gli storni ora sostano sul gelso per 
cibarsi di more. Poi partono per destinazioni a noi ignote. 


Infilzano l’aria con ali e becco, mentre riassetto pensieri e 
anni. Il polline e la polvere, traghettati dal vento, sorvolano 
prati e campi. Cerco l’eterno in una fenditura, in uno 
spiraglio tra le nuvole. Ma la luce non apre nessun varco, 
non crea uno slargo nel cielo plumbeo che non trascolora. 
C'è solo l'eco delle nostre voci nella stanza vuota, non 
ammobiliata. Restano solo sillabe distorte e bestemmiate al 
cielo inquieto. Questa è l’ora in cui c'è chi si chiude nella 
sua stanza per risvegliare pensieri scaduti, per fare bilanci 
esistenziali o solo per immaginare l'usura del tempo. A 
quest'ora gli uomini si chiudono davvero nella propria cella. 
Tra poco si accenderanno i lampioni. La luce della luna e la 
rugiada si adageranno sui prati e sulle case. La notte 
addormenterà le nostre cose. 

(2008) 


40/ DOVE SONO GLI AMICI MIEI? 

Dove sono gli amici miei? Me lo chiedo alla stazione, 
mentre oblitero il biglietto e aspetto il treno, che è in leggero 
ritardo a causa di uno sciopero; sotto la pensilina c'è un 
assembramento di estranei; il tepore del sole, una brezza 
leggera mi accarezzano il viso e io sono solo fra pendolari, 


turisti, studenti, insomma tra tutta questa gente 
sconosciuta, che va di fretta. Me lo chiedo sul treno, mentre 
ascolto frammenti di conversazioni, ammiro gli scorci del 
paesaggio, le gradazioni del cielo e le immagini si 
susseguono, si accavallano. Dove sono gli amici miei? Me 
lo chiedo mentre cammino, attraverso un sottopassaggio e 
una giovane coppia in cerca di intimità, lontana da sguardi 
indiscreti, amoreggia e mi guarda con ostilità, perché li ho 
interrotti sul più bello. Dove sono gli amici miei? Mi hanno 
lasciato solo o ho voluto rimanere solo? Boh! Non lo so, a 
conti fatti. E qui potremmo discutere all'infinito se nessuno 
è solo o se siamo tutti soli. Dove sono gli amici miei? Me lo 
chiedo a Pisa, seduto a un tavolino di un circolo Arci in una 
bella serata; C'è una mostra di acquerelli di Susanna 
Barsotti e Luca Cristiano tiene una conferenza. lo sono 
solo con tante persone intorno e mi guardo in giro e non 
conosco nessuno. Neanche mi presento. Non voglio 


disturbare, attaccando bottone: sarei inopportuno e scemo, 
perché per loro forse sono solo un boomer. E tutti si 
conoscono tra loro, parlano, scherzano, flirtano e io 
rimango in un angolo in disparte: sono il più vecchio, sono 
un pesce fuor d'acqua e sono solo. Cerco di ammazzare 
il tempo e resto perso nei miei pensieri. Eppure qui le 
persone sono accoglienti, il clima è informale! Il problema 
sono io e non loro! Prendo un'altra Coca-Cola, mi pulisco 
il giacchetto, rovisto nelle tasche, guardo se il biglietto del 
treno del ritorno si è sgualcito nel portafoglio, conto gli 
spiccioli che mi restano e aspetto, facendo finta di niente. 
Penso che mi è rimasto solo Lele, un amico carissimo, 
d'infanzia tra l'altro, che in questo periodo non può più 
uscire con me per gravi motivi familiari. E gli altri? Tutti gli 
altri miei amici? Dove sono gli amici miei? Dove sarà Maria, 
che voleva umanizzare il mondo? Si sarà sposata e avrà 
fatto figli? Dove sarà Silvia, che voleva sposarsi un buon 


partito? Dove sarà Tomaso, che suonava il basso e 
studiava lingue? Dove sarà Giantonio, con cui affinavamo 
sempre nuove tecniche seduttive per conquistare le 
ragazze della bassa padana? Ma non voglio continuare 
questa lista. Dove sono gli amici miei? Alcuni amici li ho 
proprio persi di vista. Di loro ho perso le tracce. L'oblio ha 
cancellato i loro volti e le loro voci. È passato quel tempo, 
non ci sono più quelle atmosfere. Gli stessi luoghi in cui ci 
incontravamo sono mutati irreversibilmente. Eppure un 
tempo erano veri e propri luoghi dell'anima. Dove sono gli 
amici miei? Resta il senso globale di quegli incontri, delle 
loro parole, di quei giorni, anch'essi però ormai ricordi 
sbiaditi, perché troppo lontani nel tempo. Mi ricordo, come 
nella canzone degli 883, “gli anni delle immense 
compagnie”. Mi ricordo le notti passate insieme nei locali, 
aspettando l'alba. Mi ricordo gli ultimi dell'anno passati 
insieme, suonando con una chitarra le canzoni dei 


cantautori. Mi ricordo i libri che mi consigliavano e quelli che 
consigliavo io. Mi ricordo le discussioni intellettuali o 
pseudo-tali, alcune all'ultimo sangue, che a. volte 
rovinavano le amicizie. Mi ricordo le occupazioni e come 
era facile e immediato diventare amici. Mi ricordo le 
speranze, i sogni, le albagie, le delusioni, le goliardate, le 
spacconate, gli errori fatti, i progetti di vita che abbiamo 
condiviso da giovani. Mi ricordo che allora ci raccontavamo 
esperienze, avventure, innamoramenti con l'ingenuità e 
l'incoscienza della giovinezza e pensavamo che quelle 
confidenze, quelle condivisioni fossero importanti e 
preziosissime. Mi ricordo quei miei versicoli giovanili, che 
custodivo gelosamente e segretamente, fatti leggere a 
pochissimi amici e amiche. Essere amici significa 
sostenersi a vicenda e anche condividere delle illusioni, 
perché le illusioni e l'amicizia sono necessarie, come 
insegna Leopardi. La qualità della vita di una persona si 


basa anche su quanti amici può contare nei momenti del 
bisogno. Il mio migliore amico è Lele. Non abbiamo mai 
litigato. Ci sentiamo per telefono. Ora è impossibilitato a 
uscire la sera, ma alle volte andiamo a Lucca insieme il 
martedì mattina e ognuno parla dei suoi problemi. Penso 
però talvolta anche a quanto sia molto difficile per me fare 
amicizia con persone nuove oggi a Pontedera, ora che non 
sono più giovane e ognuno ha la sua vita. Ho nostalgia e 
desiderio di quelle amicizie del tempo che fu, ma era 
un'altra stagione della vita. Non si può avere vent'anni o 
trent'anni tutta la vita! Ci sono persone che soffrono di 
infantilismo cronico. lo a forza di pensare alle amicizie d'un 
tempo potrei ammalarmi di giovanilismo cronico! Dove 
sono gli amici miei? Che l'amicizia sia fondamentale, 
imprescindibile nella mia vita l'ho capito davvero durante la 
pandemia quando non frequentavo nessuno per paura di 
attaccare il Coronavirus ai miei genitori. Quella convivialità, 


quelle pacche sulle spalle, quelle conversazioni da 
dopocena mi sono mancate molto. Ho avuto anch'io dei 
danni psicologici dopo la pandemia. Tanto è vero che ho 
dovuto prendere degli antidepressivi, ma poi tutto è 
passato, perché abbiamo tutti ricominciato a vivere. E se è 
vero che l'amicizia spesso non è come l'amore quel che 
Alberoni chiamava uno “stato nascente”, è altrettanto vero 
che un rapporto di fiducia, di stima reciproca, può migliorare 
la vita o almeno renderla più vivibile. Certamente l'amore è 
molto più dell'amicizia, ma spesso dura molto meno e lascia 
strascichi e conseguenze molto più negative della rottura di 
un'amicizia. Certo non tutte le amicizie sono vere. Alcune 
sono basate sul tornaconto, sull'opportunismo, sulla 
convenienza. Altre vanno avanti per inerzia, pigrizia, 
abitudine. Ma questo succede anche in amore. Ci sono 
inoltre amicizie finte perché una delle due parti pretende 
l'amore. Dove sono gli amici miei? Alcuni amici hanno fatto 


carriera e forse oggi mi guarderebbero dall'alto in basso, 
perché io non ho concluso nulla nella vita: non ho una 
posizione, non ho figli, vivo alla giornata. Ci sono gli amici 
perfettamente integrati, ma ci sono anche gli scomparsi. 
Dove sono gli amici miei? Dove sarà Riccardo, che morì di 
incidente stradale per lesioni interne? Dove sarà Simone, 
che morì per un malore a Londra? Dove sarà Federico, che 
è morto di tumore? In quale dimensione ultraterrena? In 
quale universo parallelo? Forse nel regno dell'invisibile? 
Loro mancano all'appello. A volte penso al dramma dei loro 
genitori, che li hanno visti morire giovani. E inoltre che 
senso ha avuto parlarci, incontrarci? È proprio vero che 
quel tempo vissuto insieme è finito nel niente? Che cosa 
resta alla fine? Che cosa è rimasto di noi? È proprio vero 
che solo e soltanto la memoria può salvare qualcosa degli 
scomparsi? Oppure c'è qualcosa di più, che va oltre e che 
ci supera? Non ha senso chiederselo in fin dei conti. 


Staremo a vedere quando sarà la nostra ora. Adesso è 
inutile fare congetture. Così come a volte non ha senso 
chiederci perché siamo amici di alcune persone e non di 
altre. Si diventa amici perché dello stesso quartiere, perché 
compagni di scuola, perché coinquilini, perché colleghi di 
lavoro. A volte per puro caso, altre volte per interessi 
comuni o perché si condividono le stesse idee. | 
meccanismi, le dinamiche, le logiche dell'amicizia sono 
talvolta inspiegabili, quasi imperscrutabili. Poi le amicizie 
talvolta iniziano o finiscono senza un perché. A volte le 
amicizie continuano per inerzia, nonostante divergenze, 
dissapori, incomprensioni. Talvolta alcune amicizie 
finiscono per futili motivi. A volte hanno la meglio l'orgoglio 
e la permalosità sull'amicizia. Quasi tutte le amicizie che 
durano una vita hanno delle fasi di stanca. L'amicizia resta 
un mistero. Montaigne scriveva a proposito dell'amicizia: 
“perché lui è lui” e “perché io sono io”. Non c'è altro motivo. 


Se pensiamo agli 8 miliardi di persone che ci sono al mondo 
e perché certe persone hanno scelto di esserci amiche e 
perché abbiamo deciso di esserle amiche, non possiamo 
che pensare che ogni amicizia è un dono della vita, è un 
piccolo miracolo. Se è vero che per un fatto puramente 
statistico è altamente improbabile non essere amici di 
nessuno, è altrettanto vero che l'amicizia è un rapporto raro 
e prezioso... intendo quella vera. Dove sono gli amici miei? 
Alcuni non mi vogliono più vedere o non hanno il tempo 
materiale per vedermi, indaffarati come sono tra lavoro, 
figli, famiglia. Certamente poi tanti amici sono lontani 
geograficamente, non ho soldi per viaggiare e molte 
amicizie non le posso coltivare. E poi il passato è passato, 
le persone cambiano con il tempo, allora eravamo giovani, 
etc etc! E poi con alcuni amici sono in contatto su 
Facebook, ma capisco che poi alla fine hanno i loro 
impegni, le nostre strade si sono divise tempo fa e non 


voglio disturbarli ulteriormente. Dove sono gli amici miei? 
Bisogna vivere il presente. Basta con questo amarcord 
perenne, che può diventare troppo sentimentale! Però 
bisogna anche tener presente che l'amicizia, quella vera, è 
un sentimento. Basta comunque con il solito sguardo 
retrospettivo! Basta con le malinconie! Posso sempre fare 
nuove amicizie. Ma ogni tanto mi chiedo: dove sono i miei 
amici? Ma tutto ciò mi porta a fare una riflessione. In fondo 
la. cultura umana ha come grandi motori la 
razionalizzazione, che è il meccanismo di difesa dell'io 
migliore per tanti psicologi, e il desiderio di vincere o almeno 
trascendere la morte. Ebbene gli amici ci aiutano a 
razionalizzare, a vederci più chiaro nella nostra vita perché 
sono meno coinvolti emotivamente di noi. E poi l'amicizia 
aiuta a vincere o almeno a trascendere la morte perché 
quando un amico se ne va per sempre resta qualcosa di lui 
in noi e quando noi ce ne andremo forse lasceremo 


qualcosa di noi in un amico, perché essere amici significa 
anche lasciare una traccia. 


41/ ORDINARIE CRONACHE DI SOLITUDINE AI TEMPI 
DEL COVID 

Siamo arrivati a un piccolo cimitero di un paese limitrofo. 
Mio padre ha messo la macchina poco distante. 
Camminiamo fianco a fianco. All'improvviso nel parcheggio 
del cimitero subito a ridosso del muro scorgo dei fazzoletti 
e dei preservativi. Lì la notte si appartano le coppiette. 
Consumano i loro amplessi. Trovano la loro intimità al buio 
negli abitacoli delle loro auto-alcove. Mi chiedo se non 
abbiano rispetto dei morti e di chi li piange. Oppure se è un 
segno inequivocabile che la vita vinca sulla morte. Forse 
cè un patto di non belligeranza, una tacita intesa tra 
anziane vedove, pensionati che piangono i genitori e 


giovani coppie. In fondo c'è umana comprensione per chi è 
giovane, non sa dove andare a fare l’amore e poi tutti siamo 
stati giovani, in balia degli ormoni. Forse se qualcuno si 
lamenta fa la figura solo del sessuofobico o del vecchio 
antiquato moralista. Però è una questione di decenza e 
igiene: a chi spetterebbe pulire o ancora prima non 
sporcare? se tutti facessero sesso lì quel posto a cosa si 
ridurrebbe? Cammino. Dall’altra parte della strada c'è una 
chiesa di campagna. C'è il viavai dei fedeli. È finita la messa 
della domenica mattina. Qualcuno di loro ha l’aria 
sonnolenta. Ho le mani un poco intirizzite dal freddo. Una 
moto sfreccia lontana. Una macchina viene contromano. Si 
sente un poco l'odore sgradevole della discarica a poche 
centinaia di metri. In questo piccolo paese i prezzi delle 
case sono crollati da quando c'è la discarica. Le cose sono 
due: resistere a oltranza oppure svendere la casa. Mio 
padre ha un amico che si è trovato di fronte a questo aut 


aut impietoso, drammatico. Ma in fondo è questione di 
abitudine. Dicono che ci si abitua a tutto. Guardo la strada 
principale e l’inizio della zona industriale. Oggi lì tutti i bar 
sono chiusi. Ci avviciniamo alla parrocchia. Ci sono dei 
ragazzi. C'è un campo di basket ma nessuno vi gioca. 
Scanso una pozzanghera. ll marciapiede è dissestato. Mi 
ricorda una ragazza che anni fa guardavo. Adesso si è 
sposata, fa l’avvocatessa e tra l’altro si preoccupa di 
infortunistica stradale. La passeggiata, la messa, la visita al 
cimitero, il caffè al bar scandiscono la vita di provincia. Sono 
rituali quasi quotidiani, quasi irrinunciabili. Penso ai corpi 
giovani che si avvinghiano, si contorcono, si 
compenetrano. Penso a quei sospiri di piacere, a quella 
voglia di cercarsi e di perdersi in un orgasmo nelle auto. 
Forse l'erotismo resta sottotraccia in me. Forse sto bene 
così. Ci sono stati periodi della mia vita in cui ero più 
appagato sessualmente e nonostante ciò stavo peggio. 


Invece ora sto in una forma invidiabile a livello psicofisico. 
Non bevo e non fumo più da anni. Forse non ho più bisogno 
di qualcuna o qualcosa, come cantavano i Cccp. Forse 
queste donne posso lasciarle tranquillamente e 
serenamente a voi senza rimpianti. La solitudine è solo una 
condizione esistenziale, uno stato mentale più che un dato 
di fatto. Forse vive meglio chi cerca Dio o il Nirvana. E 
mentre sono intento a pensare queste cose ritorniamo 
verso la macchina e ripartiamo. Abbiamo pranzato. 
Abbiamo riposato per due ore. 

Mio padre mi ha detto: “scendi giù” e me lo ha detto in modo 
autorevole. Ho capito dal tono della voce che si trattava di 
qualcosa d’urgente. Mia madre ha fatto il tampone 
antigenico ed è risultata positiva. Sono venute più linee 
rosse. Fino a quel momento stava bene, ma piangeva e si 
era messa subito la mascherina. Ci siamo detti tutti che era 
un casino. Sapevamo che un'amica di famiglia con cui si 


era incontrata era risultata positiva. Ci aveva telefonato. 
Mia madre aveva fatto il tampone alcuni giorni fa ed era 
risultata negativa. Mia madre e l'amica avevano parlato per 
dieci minuti alla giusta distanza all'aperto, ma le precauzioni 
non sono servite. Per quasi tre quarti d'ora abbiamo portato 
buona parte delle cose di mia madre in camera mia, nel 
sottotetto. È la zona più isolata della casa. C'è anche il 
bagno. Abbiamo dovuto collegare la televisione e fare la 
sintonizzazione automatica, dato che io non la uso mai: è lì 
per figura, me l'hanno comprata ma non mi è mai servita, 
anzi davanti allo schermo sulla scrivania ho messo dei libri. 
Ho sgomberato la scrivania. Abbiamo portato i panni e tutto 
l'indispensabile. lo ho portato su la roba di mia madre, 
insomma tutto l'occorrente, e poi ho portato giù la mia roba, 
i miei panni. Ci siamo fatti il tampone anche io e mio padre 
e siamo risultati negativi. Ha telefonato il tappezziere che 
doveva venire a vedere un divano per ripararlo. Mio padre 


gli ha detto come stanno le cose e ha rimandato 
l'appuntamento. La notte io ho dormito poco perché ero 
preoccupato. Qualche ora comunque ho dormito. Sono 
andato a dormire con mio padre. Abbiamo lasciato la porta 
aperta. Mia madre ha dormito una o due ore perché stava 
male. Sono stato in ascolto. Il silenzio notturno della casa 
era rotto dai suoi colpi di tosse. Mi metto a dormire sul 
divano. Qualche volta, sentendo che è ancora sveglia, le 
chiedo come sta. lo giù e lei su, parliamo, senza paura di 
svegliare mio padre. Questa mattina presto ha mal di testa. 
Le sente il petto. Ha la tosse. Questa mattina telefona alla 
dottoressa e gli elenca i sintomi, spiegando la situazione. 
La dottoressa, sempre gentile come al solito, le dice che ha 
dei problemi e potrebbero sorgere delle complicazioni. Le 
dice che il livello di saturazione non deve essere sotto 94%. 
Deve anche prendere un antibiotico. Deve comunicare la 
sua condizione sierologica e fare il molecolare a 


Fornacette. La dottoressa pensa anche che molto 
probabilmente prenderemo tutti il Covid. Mia madre dopo 
aver usato il telefono con i guanti lo igienizza. Mio padre ci 
dice: “speriamo di non finire in ospedale”. Nel cosiddetto 
grande disegno dell'universo la salute di mia madre è un 
fatto inessenziale. Come la sorte di tutti del resto. 

Mia madre? Condizioni stazionarie. lo passo il pomeriggio 
sul divano. Mia sorella in camera sua. Mio padre in camera 
sua. Mia madre ora sta isolata in camera mia. Il resto della 
famiglia sta bene e non ha alcun sintomo. Non ho niente da 
fare e penso. Poi ogni tanto vado alla finestra e guardo 
fuori. Accade ogni mezz'ora. Ogni volta una scena diversa 
e inconsueta là fuori. Guardo chi va a fare la spesa o chi 
ritorna a casa dopo essere stato alla Coop, ma anche 
coloro che si danno appuntamento e si ritrovano lì nel 
parcheggio. In minima parte sento un senso di esclusione 
dalla vita, almeno quella sociale, e d'altro canto mi sento un 


osservatore partecipante. Per il principio di 
indeterminazione anche io modifico in modo infinitesimale 
le scene là fuori e quindi partecipo. Anche guardare fuori 
dalla finestra è heideggerianamente un modo di essere nel 
mondo. Ma un tempo non lo sapevo e giudicavo male chi lo 
faceva. Ebbro di giovinezza, pensavo che fossero beghine 
che non si facevano gli affari propri, sbirciando tutto il giorno 
magari dalle tapparelle abbassate. 

Andiamo alla farmacia di Fornacette a fare il tampone. 
Prima se lo fa mio padre. lo aspetto in macchina, 
ascoltando la radio. Sta bene. Non ha sintomi mio padre. 
Neanche io. Viene, apre lo sportello e mi dice che è 
positivo. Vado anche io a farmi iltampone e risulto negativo. 
Le dottoresse sono gentili. Le saluto. Torniamo a casa e 
dobbiamo fare un ulteriore trasloco. Mia madre che si era 
trasferita in camera mia può tornare in camera 
matrimoniale. Dobbiamo anche disinfettare tutto. Abbiamo 


l’amuchina e l'alcol. Tutto sembra filare liscio fino a un 
quarto alle otto. Ho già apparecchiato. Di solito metto io i 
medicinali in tavola, quelli di tutta la famiglia. Ma con 
l'emergenza hanno voluto prenderli i miei genitori e metterli 
nel loro armadio. Così si accorgono che manca una 
confezione di pasticche della pressione. La farmacia chiude 
tra poco. Mi vesto subito, mi metto le scarpe, prendo i soldi 
e faccio delle corse a perdifiato, intervallate da delle 
camminate a passo svelto. La farmacia è ancora aperta. 
Entro dentro che sono in un bagno di sudore. Non dico che 
sia una questione di vita o di morte, ma mio padre potrebbe 
sentirsi male. A onor del vero viene considerato un farmaco 
salvavita. Mi danno il medicinale e ringrazio di cuore perché 
non avevo la ricetta. Sulla via del ritorno questa volta 
cammino e mi vengono alla mente alcune immagini, da 
qualche tempo ricorrenti: Valentina Nappi, Lele, il nightclub 
di Lunata, mio padre, mia madre. Tutto mischiato assieme 


nella mente in un grande calderone. Ho deciso che non è il 
periodo, anche se i miei genitori guariranno, di avere 
incontri ravvicinati: non è una questione morale, è invece 
una questione di morale e io in questo momento particolare 
il morale non ce l’ho. Passa una tipa che un tempo ci aveva 
provato con me, ma ci prova con tutti. Neanche me ne curo, 
neanche la guardo. La intravedo un attimo, tempo di vedere 
che è lei e poi distolgo lo sguardo. In un attimo però i nostri 
sguardi si incrociano e lei mi invia un cipiglio. Arrivo a casa. 
Hanno tutti mangiato. Mi cambio. Mi metto in pigiama. Mi 
mangio due tramezzini e scopro che mio padre e mia madre 
avevano scommesso: per mia madre ce l'avrei fatta a 
prendere il medicinale perché mi sarei messo a correre, 
mentre mio padre non aveva questa fiducia. Per entrare in 
cucina mi metto guanti e mascherina. Facciamo sempre a 
turni per mangiare: quando i negativi e quando i positivi. Poi 
apriamo la finestra perché la stanza deve essere areata. Ho 


mangiato. Sono ancora tutto sudato. Mi lavo. Ritorno giù 
per chiudere tutto. lo so dove mettere le mani. Mi occupo di 
chiavi e chiavistelli. Poi mi ritiro nella mia stanza. Non è 
stata una bella giornata, ma è. finita. 


ì 


i 
CI DI 


42/ DIALOGO (IMMAGINARIO) TRA DUE AMI 
VECCHIA DATA 


“II problema nella vita è saper distinguere il bene dal male, 
il sogno dalla realtà, la realtà dalla finzione, il piacere dal 
dolore, la vita stessa dalla morte.” 


“Non è facile saper distinguere perché spesso tutto è 
mischiato assieme. L’esistenza, il mondo, noi stessi siamo 
un impasto di tutto ciò.” 


“In che modo si deve distinguere tutto ciò? Come 
distinguere ad esempio ciò che passa e ciò che resta? Non 
c'è un modo universale, non c'è niente di oggettivo. Cambia 
da persona a persona. Ognuno la sua strada nel mondo la 
deve trovare da sé.” 


“Non di tutte le cose e non di tutte le persone riconosco la 
funzione. Ma forse tutti abbiamo una funzionalità.” 


“Non c'è sostanza senza forma né forma senza sostanza.” 
“Che scoperta!” 

“Facevo per dire! Volevo vedere se stavi attento.” 

“Aspetto talvolta un bagliore, un barlume di incoscienza.“ 


“La cosa più eccitante a volte sarebbe non visti guardare 
una cosa mai guardata.” 


“Non è colpa mia se non ispiro sesso alle donne, se non le 
attraggo.” 


“Le donne vogliono i soldi. Vogliono una sistemazione.” 


“A meno che non scateni in loro gli ormoni.” 


“Il desiderio femminile è un mistero. Noi uomini siamo più 
lineari, più comprensibili.” 


“C'era una ragazza che ha chiesto informazioni a un uomo 
anziano e poi dopo due minuti che parlavano lo ha caricato 
in macchina.” 


“A noi queste cose non sono mai successe. Abbiamo la 
faccia da bravi ragazzi o forse semplicemente non abbiamo 
la faccia giusta.” 


“Forse non ci sappiamo fare.” 
“Ancora credi a questa storia del saperci fare? Il saperci 


fare è una bugia che si raccontano i belli e i ricchi per 
confondere il merito con la fortuna.” 


“Per conquistare una donna ci vuole fortuna.” 
“Leopardi era solo. Era solo perché non piaceva,” 


“Ed era solo perché non si approfittava del suo ruolo di 
conte con le contadine.” 


“A volte non penso al non detto, al non fatto, ma alle donne 
che mi sono perso.” 


“La ritenzione del seme dovrebbe garantire creatività. A mio 
avviso assicura solo frustrazioni. Non sono mica un prete 
io! A ogni modo se io non faccio sesso allora scrivo perché 
sono represso. Se faccio sesso invece scrivo per superare 
i sensi di colpa. Non va mai bene una! Adesso sono le 
donne che decidono e io sono condannato alla solitudine.” 


“Ma se non vai neanche a cercarle le donne.” 
“Non posso ospitare. Non ho la macchina. Non ho un 
lavoro. Non posso viaggiare perché spenderei troppo. Le 


possibilità di conquista si riducono enormemente. “ 


“La verità è che se sei solo non è colpa delle donne né 
colpa tua.” 


“Non so neanche più come si fa.” 
“Alcuni dicono che sia la cosa più naturale del mondo.” 


“Almeno un tempo lo era. Oggi temo di no.” 


“Il fatto è che non saprei da dove iniziare. Non sono più 
abituato a essere in intimità con una donna.” 


“Il mio fratello un tempo diceva che era facile come bere un 
bicchiere d'acqua.” 


“Tuo fratello piaceva moltissimo alle donne. Non fa testo. È 
l'eccezione che conferma la regola.” 


“Ho ordinato il Cialis via internet ma mi hanno fregato. 
L'avevo ordinato anche per un mio cliente. Mi hanno rubato 
80 euro.” 


“Anche io una volta ordinai una bistecchiera e mi hanno 
fregato.” 


“Ti ricordi da bambini? Le ragazze del quartiere non le 
facevano mai uscire con noi maschi. E da allora che ci 
hanno rovinato la sessualità. “ 


“Poi le nostre delusioni sessuali e sentimentali...che merito 
o talento avevano quei cretini a cui andava bene con le 
ragazze?” 


“Nessuno. Noi non avevamo niente di speciale e non 
eravamo niente di speciale ma quei bellocci non erano in 
niente migliori di noi, se non nell'aspetto.” 


“Hai più visto la S.?” 
“No. Assolutamente no. Anche lei la ragazza più bella di 


Pontedera è stata sfortunata in amore. Alla fine suo marito 
se ne è andato con una più giovane.” 


“Nella vita ci vuole molto apprendistato e molto 
immaginario. Come per la poesia del resto.” 


“La sorella della S. ti disse di no. È stato un trauma per te. 
Che cosa aveva da fare? Poteva anche mettersi con te?!!” 


“Ci sono state cose molto più traumatiche nella mia vita. 
Hanno molto più pesato altri no subiti. Ma ci sono stati 
anche i no che ho detto io che mi si sono ritorti contro.” 
“Che fa ora la sorella di S.?” 


“Fa l’avvocatessa a Peccioli.” 


“Non l'ho più vista. Si è sposata, ha prole. Forse oggi 
neanche la riconoscerei.” 


xv 


“Un tempo era bimba. Oggi non è più propriamente 
ragazza. Oggi è una donna fatta.” 


“Anche noi siamo uomini fatti e teoricamente dovremmo 
sapere ciò che vogliamo e ciò che non vogliamo.” 


“Hai perfettamente ragione: in teoria.” 
“Ti ricordi della 1.D.?” 
“Che delusione sentimentale quando avevo 16 anni.” 


“Ore e ore a parlarci al telefono e poi lei se ne andò prima 
con un ciclista ventenne e poi con un belloccio diciottenne.” 


“Era anche nostra amica su Facebook “ 


“E per non so per quale motivo ci ha tolto l'amicizia. Figurati 
che me ne frega! Non le porto assolutamente rancore.” 


“Oggi è sposata, ha un figlio adolescente e ricostruisce le 
unghie delle donne.” 


“In realtà basta una piccola avversità, quasi un colpo di 
vento, il sorriso di una bella donna per esitare. Basta poco 
per scompigliare le nostre carte, per fare crollare certezze.” 


“Diciamocelo onestamente: noi abbiamo le nostre 
idiosincrasie, ma anche la gente di questo posto è 


idiosincrasica. Viviamo tutti di rabbie più o meno irrazionali” 


“Mi vogliono far passare per un pazzo.” 


“Gentaglia mediocre!” 


“Non so se peggio o meglio, ma ringrazio Dio o chi per lui 
di essere diverso. Ma a volte mi chiedo se sono così sicuro 
di ciò. A essere certo di ciò sarei esattamente come loro. 
Forse sono come me, come noi.” 


“La solitudine si può declinare in infiniti modi.” 
“La mattina vado a bere un cappuccino alla stazione. Ormai 
sono abituato, quasi rassicurato dalle solite facce dei soliti 


avventori.” 


“Noi stiamo discutendo del più e del meno, mentre in 
Ucraina imperversano la guerra e l'orrore.” 


“Che possiamo fare noi uomini comuni? Almeno non 
partecipiamo allo show televisivo.” 


“Noi siamo inutili, nessenziali. Siamo spettatori per quanto 
emotivamente partecipi.” 


“Nessuno è pienamente innocente. Nessuno è totalmente 
colpevole. Tutti hanno le loro giustificazioni da portare e le 
loro colpe da espiare.” 


“Vorrei dissolvermi anche io in questo cupio dissolvi 
dell'Occidente.” 


“Ci sono stati dati questa epoca, questa cittadina, questi 
cari, queste persone, queste case, queste strade.” 


“Non chiediamo di più. Il guaio è volere di più, cercare di 
più, chiedere di più.” 


“Ognuno arrivato a una certa età deve non dico amare il 
suo destino ma accettarlo in cuor suo. Bisogna farsene una 
ragione.” 


“lo per la gente di questo posto sarò per sempre un 
disoccupato.” 


“A volte mi chiedo chi sono. Ma ogni volta che provo a 
definirmi con delle parole mi accorgo di quanto io mi 
conosca poco per definirmi, di quanto non possa fare a 
meno di essere contraddittorio nel definirmi.” 


“Ci barcameniamo di metamorfosi in metamorfosi, di 
paesaggio in paesaggio, di passeggio in passeggio, di 
passaggio in passaggio.” 


“Avrei voglia di fermarmi a un bar, prendere una birra e 
guardare fuori per mezz'ora.” 


“Dei nostri segreti non interessa niente a nessuno. Non 
sono segreti di Stato e neanche sono segreti pruriginosi di 
ragazze.” 


“In qualsiasi modo e di qualunque cosa io scriva c'è sempre 
qualche intellettualoide che dice, scrive che bisogna fare 
l'opposto.” 


“Quando dico che questa cittadina è calunniatrice, maligna, 
disfattista ebbene la mia non è una identificazione 
protettiva.” 


“Una volta mi si vi avvicina una critica militante e mi dice 
sottovoce: “ogni tuo sforzo è vano. Tanto decidiamo noi!”. 
lo ho fatto finta di niente ma da quel momento non mi 
chiedo più perché alle presentazioni di libri di autori anche 
famosi si possono contare gli astanti con le dita della 
mano.” 


“Non serve a nulla essere un lettore forte. Non c'è nessuna 
ricompensa. Non puoi neanche dire la tua.” 


“Devi accettare ogni loro parere dall'alto, che diventa quasi 
un ordine tassativo, un'imposizione.” 


“Avrei bisogno di un ‘avventura.’ 


“Forse la ragazza e l'uomo anziano si conoscevano. Forse 
hai travisato tutto.” 


“E così facile equivocare e comunque erano liberissimi. 
Non sono affari nostri.” 


“Dovremmo andare al nightclub.” 

“Troppi soldi, anche se le ragazze meritano.” 

“Allora potresti farti fare un massaggio serio da una 
thailandese senza fare sesso. Così non hai i sensi di colpa 


del tradimento. “ 


“No. È meglio di no. Anche se sarebbe antidepressivo,” 


“Ci vuole un contatto umano.” 


“Nessuno può dire la parola definitiva perché nessuna 
parola è definitiva.” 


“Non so. Ti ricordi quando da bambini facevamo i capannini 
e ti ricordi il profumo di erba falciata?” 


“A volte quando odoro l'erba falciata mi ritorna subito in 
mente quella felicità.” 


“Per fortuna non sei Proust e non perdi tempo a scrivere un 
romanzo che polverizzerà Proust, come pensano di fare 
alcuni illusi.” 


“Se il mondo va male ne abbiamo solo una colpa 
infinitesima, quasi nulla. Preferisco non andare in chiesa 
che fare come Putin!” 


“Comunque tra milioni di carcerati a questo mondo ci sarà 
un Cervantes. Tra milioni di sfaccendati ci sarà un Pessoa. 
Ma in fondo a pensarci bene la peggiore illusione nella vita 
è quella di non avere illusioni.” 


“Le domande sono le stesse per tutti. Le risposte non lo so. 
Sta di fatto che ognuno cerca le sue risposte.” 


“Non è per l'orgasmo. È per non esser solo. Non è neanche 
per esser solo: è per non morire per sempre. Ecco perché 
faccio l'amore con mia moglie. Ma sicuramente c'è anche 
di più. C'è del bene profondo. “ 


“Siamo soli io e la mia solitudine. Talvolta mi specchio in lei, 
ma non mi rimanda mai l’immagine di me.” 


“Dovremmo pensare piuttosto al male del mondo, al male 
nel mondo, al male in noi, al male di noi, all’orrore del 
mondo, all’orrore nostro”. 


“Rifugiarsi nelle parole, arrivare perfino ad annegare nei 
pensieri non serve niente.” 


“Per imparare a tollerare gli altri e il mondo dovremmo 
iniziare a tollerare noi stessi.” 


“La cultura non serve a niente. La libertà, la giustizia, la 
felicità nemmeno. Tutto è fasullo di fronte alla morte. 
Persino la speranza e la fede possono ben poco.” 


“Siamo poca cosa. Non ci resta che rimetterci al volere di 
Dio.” 


“Sempre sperando che qualcuno distingua l'errore 
dall’errante.” 


“Non mi piacciono le espressioni stereotipate, le formule di 
cortesia schematiche.” 


“Anche fare due chiacchiere è un modo per rompere la 
solitudine.” 


“lo parlo anche di me, ma non solo per me.” 


“Abbiamo entrambi fallito, ma non abbiamo finto. Non ci 
siamo mascherati.” 


“Mi piacciono le strade secondarie, le traverse laterali che 
portano in viuzze sterrate senza nome, in posti ignoti, 
sconosciuti, mai battuti.” 


“L'empatia totale non esiste. | neuroni specchio hanno i loro 
limiti. La telepatia è cosa rarissima. E molto difficile allineare 
i pensieri oppure farli corrispondere.” 


“Dopo due anni di pandemia ecco la guerra.” 


“Mia moglie è l’unica cattolica praticante a rispettare la 
morale sessuale cattolica.” 


“E da più di dieci anni che non esco con una donna. Negli 
ultimi dieci anni ho avuto solo due incontri fugaci.” 


“Il nostro ambiente è sempre stato castrante. Apparteniamo 
entrambi a due buone famiglie di provincia.” 


“La rispettabilità piccoloborghese propria e altrui ha 
rovinato la nostra sessualità, le nostre occasioni d'amare.” 


“Ho molti rimpianti e frustrazioni sessuali.” 


“Non devi averli. Tu amavi tua moglie. Lei ti amava. Cosa ti 
importa di fare tutto sessualmente? Forse ti è mancato 
qualche divertimento. Ma hai mancato l'appuntamento con 
la giovinezza non quello con l’amore: questa è la cosa più 
importante.” 


“Ci troviamo ormai solo a dei funerali.” 


“Mi ha fatto molto piacere che tu ci fossi entrambe le volte. 
E stato terribile: a distanza di un mese e mezzo una 
disgrazia dietro l’altra.” 


“Dovresti prendere degli antidepressivi. Ci sono alcuni che 
sono ormai degli integratori naturali, che non danno 
dipendenza e non hanno controindicazioni.” 


“Devo ancora riprendermi. Sono sempre a lavorare. La 
cosa peggiore è quando mi metto a pensare. Quando 


penso sono triste.” 


“La mia povera nonna diceva che un pensiero non paga un 
debito.” 


“Dovremmo andare a camminare lungo l’argine.” 


“Però rischiamo di trovarci tutta Pontedera a quell'ora.” 


“Poi potremmo andare al bar solito, quello dove vado 
sempre io.” 


“Dovevamo uscire e andare in quel bar e poi sono accadute 
le disgrazie.” 

“Non pianifichiamo niente. Tutto è provvisorio. Se 
programmiamo qualcosa finisce che accade un’altra 
disgrazia.” 


“Non ho voglia di uscire. Esco solo per lavoro, perché sono 
obbligato.” 


“La sorte talvolta gioca il brutto tiro della morte.” 


“Buon per te che sei disoccupato e non fai un cazzo dalla 
mattina alla sera.” 


“In realtà anche non fare un cazzo è un lavoro non 
retribuito. Dirò di più: è un’arte. Come diceva Hesse è l’arte 
dell’ozio. Il problema è che il mio ozio non è produttivo.” 


“A. volte quando cammino per la strada ho come 
l'impressione di essere osservato. Guardo in alto verso | 
palazzi e scopro che c’è realmente qualcuno in alto che mi 
scruta. Non è forse la prova oggettiva che esiste il sesto 
senso?” 


“L'assurdo è in noi, l’assurdo è nel mondo, l’assurdo è in 
questo Dio inintellegibile di cui non siamo certi 
dell’esistenza. Questi tre assurdi fanno un’enorme 
assurdità.” 


“Meglio non pensarci. Una volta ogni tanto è bene bere una 
birra.” 


“Non leggo mai i messaggi su Messenger. In fondo chi lo 
usa?” 


“Ti ho inviato gli auguri di Pasqua via SMS , ma certe cose 
è meglio dirtele per telefono.” 


“La vita è fatta per essere vissuta e non per essere capita.” 


“Le stesse donne sono fatte per essere amate e non 
idealizzate.” 


“Ma si può amare una donna senza idealizzarla? In fondo 
bisogna sempre aggiungere qualcosa per amare 
veramente.” 


“Il vero modo per amare una donna è scoparsela. Bisogna 
fottere. Fottere è alla base di tutto.” 


“Certi si imbottiscono di Viagra. Altri per ridurre a schiava 
senza volontà una donna le fanno assumere degli acidi 
induttori. Altri la invogliano a sniffare cocaina. Ma 
l'importante è l’amplesso, la prestazione in sé.” 


“Certe donne sono molto esigenti. Pretendono a tutti i costi 
l'orgasmo. Ma anche loro giunte a una certa età sono 
patetiche nel rincorrere l’elisir di eterna giovinezza.” 


“stendiamo un velo pietoso sulle schermaglie amorose, 
sulla guerra dei sessi di questo inizio di millennio.” 


“A volte ho la sensazione che siano due mondi paralleli che 
non si incontreranno mai gli uomini e le donne.” 


“Siamo alieni dai giochi di potere. È anche per questo che 
non abbiamo un buon posto di lavoro.” 


“Abbiamo sprecato opportunità. Non ce le siamo create. 
Dovevamo spostarci, viaggiare, trasferirci.” 


“Forse la verità è che per avere un buon lavoro ci vogliono 
delle caratteristiche che non abbiamo.” 


“Tu hai tua moglie. lo non ho alcuna donna. Non ho 
nessuna opportunità sentimentale né sessuale. A volte ho 
dei momenti di crisi.” 


“lo ho opportunità. Ma avrei troppi sensi di colpa. Mi ha 
detto la mia sorella che una nuova tipa mi ha messo gli 
occhi addosso.” 


“Non è la morte il problema. Ma il dopo.” 


“Sono andato al ristorante da Giulia. Non ho mangiato il 
sushi. Non mi sono adeguato all’all can eat. Ho mangiato 
cinese. Mai sentito roba così buona. Il ristorante aveva le 
luci soffuse. Era adatto per coppiette. Ho dovuto ordinare 
tramite computer. Ma mi sono trovato molto bene. Ero sazio 
ma non pieno. Ho digerito bene.” 


“Sono andato dalla dentista. Mi è saltata un’otturazione. Ho 
preso altri due appuntamenti: uno per la pulizia dei denti e 
uno per due piccole carie. Ho pagato con il bancomat. Ha 
iniziato a lavorare su una carie, ma poi ha dovuto smettere 
perché la gengiva era troppo infiammata, sanguinava 
troppo, non riusciva a vedere bene e rischiava di portarmi 
via troppo smalto a un dente.” 


“D. dove è?” 

“È ancora in Brasile” 

“Per me non si comporta molto da tuo amico. Ti invia i filmini 
porno fatti con le sue belle amanti scellerate, mentre sa che 


tu sei insoddisfatto sessualmente.” 


“In fondo io patisco. Ma lascio fare. Che me ne fotte?” 


“Da giovani non avremmo mai pensato che ci saremmo 
trovati così senza soldi.” 


“Quali prospettive abbiamo? Quale futuro abbiamo? lo e 
mia sorella siamo senza lavoro. Come dicevano un tempo: 
no future! Almeno tua sorella è un’avvocatessa. Ha la sua 
clientela. “ 


“Nei tuoi scrittinon compare mai il tuo lato ludico che tu hai 
e io lo so che hai, conoscendoti bene.” 


“E un modo per passare il tempo scrivere delle stronzate su 
internet.” 


“Mi piace ogni tanto andare su Facebook e distrarmi.” 


“Meglio un’amenità divertente che ti fa stare bene di una 
profonda verità che ti fa stare male.” 


“Ci sono scritture illuminanti. Ma la vita è quella. Le cose 
della vita sono quelle. Poche cose mi fanno sobbalzare 
dalla sedia. Tutto spesso dipende dal modo in cui un autore 
o un'autrice ti porge una piccola verità.” 


“Non credo a quelli che giudicano banali oppure ovvi i 
pensieri altrui. Spesso sono in cattiva fede. Non bisogna 
mai dare niente per scontato. Ci vogliono anche gli autori 
didascalici.” 


“La verità, ‘ammesso che esista, almeno quella poca 
parvenza di verità, che spesso è solo buon senso, va data 
a tutti, anche a chi non ne vuole sapere o non può capire. 


L'esoterismo si basa sulla presunzione di stupidità del 
popolo.” 


“Quelli che pensano di avere scoperto grandi verità spesso 
solo degli impostori, truffano prima di tutto loro stessi.” 


“Alcuni si ricorderanno di noi solo per il fatto che non 
andavamo bene a scuola. Però hanno travisato tutto: si 
sono scordati che eravamo svogliati e demotivati. Pensano 
solo che eravamo duri di comprendonio.” 


“Di me dicono che tutti si possono laureare oppure che la 
laurea è stata la mia rovina, che non ero portato per 
l'università e che i laureati validi sono visti e presi. somma 
dicono che la mia laurea non vale niente, come me del 
resto.” 


“Fregatene.” 


“A volte vorrei fottere una donna, ma poi mi dico che forse 
non ne vale la pena. Il piacere di un momento e basta” 


“Il gramscismo vuole che l’intellettuale guidi la massa. In 
entrambi i casi abbiamo elitarismo. Comunismo ed 
esoterismo hanno due tipi di settarismo differenti tra maestri 
e iniziati. Ma sempre settarismo è, per quanto molto più 
sfumato nel comunismo.” 


“l miei pensieri più segreti sono fatti da desideri 
inconfessabili, ricordi inconfessabili, malignità inenarrabili 


sul prossimo.” 


“lo difficilmente riesco a pensare.” 


“lo difficilmente riesco a pregare. Non riesco a 
raccogliermi.” 


“Quando medito sull'esistenza trovo me, quando medito su 
di me finisco per pensare all'esistenza. Ma la realtà è che 


ho difficoltà a concentrarmi.” 


“Le donne che dicono di non volere uomini irrisolti in realtà 
vogliono uomini arrivati e di successo.” 


“A che serve leggere? Tanto poi a una certa età ci tocca il 
declino inarrestabile o la fine.” 


“Ma la fine sarà veramente la fine di tutto o un nuovo inizio?” 


“L'importante è attendere senza impazienza, senza smania 
la nostra ora, cercando di far passare il tempo.” 


“Un giorno smetteremo anche di pensare. Questi in fin dei 
conti sono solo piccoli pensieri in fuga.” 


“Che me ne importa di trovare il vuoto mentale oppure Dio? 
Che me ne importa dell'amore o solo di raggiungere il Sé? 
Mi basta solo far passare il tempo. Questa è la mia migliore 
filosofia di vita. In fondo sono solo un povero uomo. Ma chi 
è avvezzo a troppo spiritualismo o a troppo intellettualismo 
rischia di farsi sfuggire la vita di mano.” 


“La vita sfugge sempre di mano. Almeno grandi intellettuali 
o esseri molto spirituali hanno l'illusione del controllo o di 
capire più degli altri la vita.” 


“Della vita si può dire tutto e il contrario di tutto, ma più ci si 
pensa e si finisce per non capirne niente. Il fatto è che 
siamo punto e a capo, che non ne veniamo mai a capo.” 


43/ ALTRO DIALOGO (IMMAGINARIO) TRA DUE AMICI 
DI VECCHIA DATA 


"Non è per l'orgasmo. È per non esser solo. Non è neanche 
per esser solo: è per non morire per sempre." 

"Siamo soli io e la mia solitudine. Talvolta mi specchio in lei, 
ma non mi rimanda mai l'immagine di me." 

"Dovremmo pensare piuttosto al male del mondo, al male 
nel mondo, al male in noi, al male di noi, all'orrore del 
mondo, all'orrore nostro". 

"Rifugiarsi nelle parole, arrivare perfino ad annegare nei 
pensieri non serve niente." 


"Per imparare a tollerare gli altri e il mondo dovremmo 
iniziare a tollerare noi stessi." 

"La cultura non serve a niente. La libertà, la giustizia, la 
felicità nemmeno. Tutto è fasullo di fronte alla morte. 
Persino la speranza e la fede possono ben poco." 

"Siamo poca cosa. Non ci resta che rimetterci al volere di 
Dio." 

"Sempre sperando che qualcuno distingua l'errore 
dall'errante." 

"Non mi piacciono le espressioni stereotipate, le formule di 
cortesia schematiche." 

"Anche fare due chiacchiere è un modo per rompere la 
solitudine." 

"lo parlo anche di me, ma non solo per me." 

"Abbiamo entrambi fallito, ma non abbiamo finto. Non ci 
siamo mascherati." 


"Mi piacciono le strade secondarie, le traverse laterali che 
portano in viuzze sterrate senza nome, in posti ignoti, 
sconosciuti, mai battuti." 

"L'empatia totale non esiste. | neuroni specchio hanno i loro 
limiti. La telepatia è cosa rarissima. È molto difficile allineare 
i pensieri oppure farli corrispondere." 

"Dopo due anni di pandemia ecco la guerra." 

"Mia moglie è l'unica cattolica praticante a rispettare la 
morale sessuale cattolica." 

"È da più di dieci anni che non esco con una donna. Negli 
ultimi dieci anni ho avuto solo due incontri fugaci." 

"Il nostro ambiente è sempre stato castrante. Apparteniamo 
entrambi a due buone famiglie di provincia." 

"La rispettabilità piccoloborghese propria e altrui ha 
rovinato la nostra sessualità, le nostre occasioni d'amare." 
"Ho molti rimpianti e frustrazioni sessuali." 


"Non devi averli. Tu amavi tua moglie. Lei ti amava. Cosa ti 
importa di fare tutto sessualmente? Forse ti è mancato 
qualche divertimento. Ma hai mancato l'appuntamento con 
la giovinezza non con quello con l'amore: questa è la cosa 
più importante." 

"Ci troviamo ormai solo a dei funerali." 

"Mi ha fatto molto piacere che tu ci fossi entrambe le volte. 
E stato terribile: a distanza di un mese e mezzo una 
disgrazia dietro l'altra." 

"Dovresti prendere degli antidepressivi. Ci sono alcuni che 
sono ormai degli integratori naturali, che non danno 
dipendenza e non hanno controindicazioni." 

"Devo ancora riprendermi. Sono sempre a lavorare. La 
cosa peggiore è quando mi metto a pensare. Quando 
penso sono triste." 

"La mia povera nonna diceva che un pensiero non paga un 
debito." 


"Dovremmo andare a camminare lungo l'argine." 

"Però rischiamo di trovarci tutta Pontedera a quell'ora." 
"Poi potremmo andare al bar solito, quello dove vado 
sempre io." 

"Dovevamo uscire e andare in quel bar e poi sono accadute 
le disgrazie." 

"Non pianifichiamo niente. Tutto è provvisorio. Se 
programmiamo qualcosa finisce che accade un'altra 
disgrazia." 

"Non ho voglia di uscire. Esco solo per lavoro, perché sono 
obbligato." 

"La sorte talvolta gioca il brutto tiro della morte." 

"Buon per te che sei disoccupato e non fai un cazzo dalla 
mattina alla sera." 

"In realtà anche non fare un cazzo è un lavoro non 
retribuito. Dirò di più: è un'arte. Come diceva Hesse è l'arte 
dell'ozio. Il problema è che il mio ozio non è produttivo." 


"A. volte quando cammino per la strada ho come 
l'impressione di essere osservato. Guardo in alto verso i 
palazzi e scopro che c'è realmente qualcuno in alto che mi 
scruta. Non è forse la prova oggettiva che esiste il sesto 
senso?" 

"L'assurdo è in noi, l'assurdo è nel mondo, l'assurdo è in 
questo Dio inintellegibile di cui non siamo certi 
dell'esistenza. Questi tre assurdi fanno un'enorme 
assurdità." 

"Meglio non pensarci. Una volta ogni tanto è bene bere una 
birra." 

"Non leggo mai i messaggi su Messenger. In fondo chi lo 
usa?" 

"Ti ho inviato gli auguri di Pasqua via SMS , ma certe cose 
è meglio dirtele per telefono." 

"La vita è fatta per essere vissuta e non per essere capita." 


"Le stesse donne sono fatte per essere amate e non 
idealizzate." 

"Ma si può amare una donna senza idealizzarla? In fondo 
bisogna sempre aggiungere qualcosa per amare 
veramente." 

"Il vero modo per amare una donna è scoparsela. Bisogna 
fottere. Fottere è alla base di tutto." 

"Certi si imbottiscono di Viagra. Altri per ridurre a schiava 
senza volontà una donna le fanno assumere degli acidi 
induttori. Altri la invogliano a sniffare cocaina. Ma 
l'importante è l'amplesso, la prestazione in sé." 

"Certe donne sono molto esigenti. Pretendono a tutti i costi 
l'orgasmo. Ma anche loro giunte a una certa età sono 
patetiche nel rincorrere l'elisir di eterna giovinezza." 
"Stendiamo un velo pietoso sulle schermaglie amorose, 
sulla guerra dei sessi di questo inizio di millennio." 


"A volte ho la sensazione che siano due mondi paralleli che 
non si incontreranno mai gli uomini e le donne." 

"Siamo alieni dai giochi di potere. È anche per questo che 
non abbiamo un buon posto di lavoro." 

"Abbiamo sprecato opportunità. Non ce le siamo create. 
Dovevamo spostarci, viaggiare, trasferirci." 

"Forse la verità è che per avere un buon lavoro ci vogliono 
delle caratteristiche che non abbiamo." 

"Tu hai tua moglie. lo non ho alcuna donna. Non ho 
nessuna opportunità sentimentale né sessuale. A volte ho 
dei momenti di crisi." 

"lo ho opportunità. Ma avrei troppi sensi di colpa. Mi ha 
detto la mia sorella che una nuova tipa mi ha messo gli 
occhi addosso." 

"Non è la morte il problema. Ma il dopo." 

"Sono andato al ristorante da Giulia. Non ho mangiato il 
sushi. Non mi sono adeguato all'all can eat. Ho mangiato 


cinese. Mai sentito roba così buona. Il ristorante aveva le 
luci soffuse. Era adatto per coppiette. Ho dovuto ordinare 
tramite computer. Ma mi sono trovato molto bene. Ero sazio 
ma non pieno. Ho digerito bene." 

"Sono andato dalla dentista. Mi è saltata un'otturazione. Ho 
preso altri due appuntamenti: uno per la pulizia dei denti e 
uno per due piccole carie. Ho pagato con il bancomat. Ha 
iniziato a lavorare su una carie, ma poi ha dovuto smettere 
perché la gengiva era troppo infiammata, sanguinava 
troppo, non riusciva a vedere bene e rischiava di portarmi 
via troppo smalto a un dente." 

"D. dove è?" 

"È ancora in Brasile" 

"Per me non si comporta molto da tuo amico. Ti invia i filmini 
porno fatti con le sue belle amanti scellerate, mentre sa che 
tu sei soddisfatto sessualmente." 

"In fondo io patisco. Ma lascio fare. Che me ne fotte?" 


"Da giovani non avremmo mai pensato che ci saremmo 
trovati così senza soldi." 

"Quali prospettive abbiamo? Quale futuro abbiamo? lo e 
mia sorella siamo senza lavoro. Come dicevano un tempo: 
no future! Almeno tua sorella è un'avvocatessa. Ha la sua 
clientela. " 

"Nei tuoi scritti non compare mai il tuo lato ludico che tu hai 
e io lo so che hai, conoscendoti bene." 

"È un modo per passare il tempo scrivere delle stronzate su 
Internet." 

"Mi piace ogni tanto andare su Facebook e distrarmi." 
"Meglio un'amenità divertente che ti fa stare bene di una 
profonda verità che ti fa stare male." 

"Ci sono scritture illuminanti. Ma la vita è quella. Le cose 
della vita sono quelle. Poche cose mi fanno sobbalzare 
dalla sedia. Tutto spesso dipende dal modo in cui un autore 
o un'autrice ti porge una piccola verità." 


"Non credo a quelli che giudicano banali oppure ovvi i 
pensieri altrui. Spesso sono in cattiva fede. Non bisogna 
mai dare niente per scontato. Ci vogliono anche gli autori 
didascalici." 

"La verità, ammesso che esista, almeno quella poca 
parvenza di verità, che spesso è solo buon senso, va data 
a tutti, anche a chi non ne vuole sapere o non può capire. 
L'esoterismo si basa sulla presunzione di stupidità del 
popolo." 

"Quelli che pensano di avere scoperto grandi verità spesso 
solo degli impostori, truffano prima di tutto loro stessi." 
"Alcuni si ricorderanno di noi solo per il fatto che non 
andavamo bene a scuola. Però hanno travisato tutto: si 
sono scordati che eravamo svogliati e demotivati. Pensano 
solo che eravamo duri di comprendonio." 

"Di me dicono che tutti si possono laureare oppure che la 
laurea è stata la mia rovina, che non ero portato per 


l'università e che i laureati validi sono visti e presi. Insomma 
dicono che la mia laurea non vale niente, come me del 
resto." 

"Fregatene." 

"A volte vorrei fottere una donna, ma poi mi dico che forse 
non ne vale la pena. Il piacere di un momento e basta" 

"Il gramscismo vuole che l'intellettuale guidi la massa. In 
entrambi i casi abbiamo elitarismo. Comunismo ed 
esoterismo hanno due tipi di settarismo differenti tra maestri 
e iniziati. Ma sempre settarismo è, per quanto molto più 
sfumato nel comunismo." 

"I miei pensieri più segreti sono fatti da desideri 
inconfessabili, ricordi inconfessabili, malignità inenarrabili 
sul prossimo." 

"lo difficilmente riesco a pensare." 

"lo difficilmente riesco a pregare. Non riesco a 
raccogliermi." 


"Quando medito sull'esistenza trovo me, quando medito su 
di me finisco per pensare all'esistenza. Ma la realtà è che 
ho difficoltà a concentrarmi." 

"Le donne che dicono di non volere uomini irrisolti in realtà 
vogliono uomini arrivati e di successo." 

"A che serve leggere? Tanto poi a una certa età ci tocca il 
declino inarrestabile o la fine." 

"Ma la fine sarà veramente la fine di tutto o un nuovo 
inizio?" 

"L'importante è attendere senza impazienza, senza smania 
la nostra ora, cercando di far passare il tempo." 

"Un giorno smetteremo anche di pensare. Questi in fin dei 
conti sono solo piccoli pensieri in fuga." 


44/ L'EX PROFESSORE E IL PACCHIANI 

Primi anni Duemila. Davide ha un negozio di mobili, 
abbigliamento, oggettistica marinara nella piazza 
principale di Pontedera. È lì che passa il tempo in attesa di 
clienti con la sua commessa, una bionda di tre anni più 
grande di lui. Parlano del più e del meno. A volte Davide fa 


delle battute ma non a sfondo sessuale. In realtà non 
parlano mai di sesso. Davide è un trentenne single. La 
commessa è separata con un figlio. È una commessa part- 
time che lavora anche come cassiera in un supermercato. 
In quel negozio ci sono pochi clienti pontederesi. Con 
l'oggettistica e l'abbigliamento ci fa pari. Davide guadagna 
solo con i mobili. Quel negozio è lo showroom di una piccola 
azienda. Solo due famiglie pontederesi finora gli hanno 
comprato mobili: la moglie di un imprenditore gli ha 
comprato una libreria e una coppia anziana gli ha comprato 
un armadio. Per il resto è tutta gente che arriva da fuori. 
Potrebbe aprire solo il venerdì e il sabato. Infatti è in quei 
giorni che le persone vengono mandate dall'azienda lì. | 
mobili sono cari, ma si spera nel mercato di nicchia. Sono 
le esportazioni che consentono di sopravvivere ai pochi 
distretti del settore rimasti, come quelli in Brianza, a Verona 
(i mobili in stile), nel pesarese (le cucine), Forlì (gli imbottiti). 


Un tempo l'Italia era leader nel settore del mobile e del 
design. Naturalmente esistono ancora delle grandi aziende 
italiane del mobile, che conosciamo tutti e di cui vediamo la 
pubblicità alla televisione, ma c'è una crisi da anni che 
attanaglia l'intero settore. Un tempo c'erano grandi aziende 
che creavano indotto (un processo top-down), ma era 
anche vero che tra una miriade di microimprese crescevano 
medie e grandi aziende (un processo bottom-up). Non 
parliamo poi della grave crisi in cui versa l'antiquariato. 
L'intero settore del mobile è stato travolto negli anni dai 
mutamenti sociali e di costume. La metratura delle case è 
diminuita. Le abitazioni sono meno spaziose in genere. 
Sono diminuiti vistosamente i matrimoni. Sono aumentate 
a dismisura le convivenze, che in media durano pochi anni. 
Oggi le coppie e le famiglie non sono durature. Un tempo le 
coppie si sposavano, facevano figli e mettevano su casa 
per tutta la vita. Le culle sono vuote o comunque c'è un 


grande calo della natalità. Le coppie vivono tempi incerti, 
vivono la precarietà lavorativa ed esistenziale, vogliono fare 
economia. Decenni fa i mobili erano considerati un 
investimento per tutta la vita. | genitori degli sposi 
regalavano loro la cosiddetta dote per comprare i mobili e 
arredare la casa. | genitori risparmiavano per anni per dare 
una cospicua dote agli sposini. Già in quegli anni si spende 
poco e si va subito all'Ikea, multinazionale che domina 
incontrastata in Italia. D'altronde i loro non sono semplici 
negozi, ma veri e propri centri commerciali accoglienti, dove 
si può curiosare, mangiare, bere, rilassarsi, avere tutte le 
informazioni a riguardo perché il personale è giovane, 
preparato, competente. Uno può recarsi lì dopo aver 
studiato la situazione ed essersi sbizzarrito dopo aver 
visitato il loro sito web. Molti progettano la cucina da soli, 
ma poi si fanno consigliare dai dipendenti della 
multinazionale. lkea si è sempre dimostrata all'avanguardia 


e ha dimostrato di possedere vari vantaggi competitivi 
rispetto alle piccole imprese italiane. Diciamo francamente 
che molti posti di lavoro sono andati persi con la scomparsa 
di molti mobilifici italiani, ma già allora l'Ikea riesce a dare 
lavori alle giovani leve. Un tempo gli italiani erano molto più 
esigenti però in fatto di mobili. Volevano il legno massello. 
Le piccole imprese italiane per sopravvivere allo strapotere 
del colosso svedese cercano talvolta di ritagliarsi un posto 
in un mercato di nicchia, vendono a prezzi di fabbrica. 
Talvolta utilizzano stratagemmi ingegnosi, lucrando sulle 
percentuali, giocando con la matematica (dicono di farvi lo 
sconto del 20%+10% che non è lo sconto del 30% ma lo 
sconto del 28%. Infatti 0,8x0,9=0,72. 1-0,72=0,28. Dicono 
di farvi lo sconto del 30%+10% che non è lo sconto del 40% 
ma è lo sconto del 37%. Infatti 0,7x0,9=0,63. 1-0,63=0,37). 
In Toscana un tempo c'erano gli artigiani del mobile a 
Cascina, le piccole imprese di Ponsacco. Adesso queste 


realtà economiche sono scomparse. Cascina riesce 
sempre ad avere un certo fascino perché è un paese 
storico, ma molti fondi e molti magazzini sono sfitti. La 
stessa desolazione si respira a Ponsacco per i mobili, 
anche se la cittadina riesce a essere briosa e vivace con 
altre attività commerciali e industriali. Ma un tempo 
Ponsacco era denominata città del mobile. A Perignano un 
tempo c'erano le mostre. Era tutto un vai e vieni di pisani e 
anche di livornesi anni fa, che guardavano le vetrine per ore 
e poi sovente acquistavano. Quella zona è deserta. Si 
intravede solo qualche curioso nei weekend. Niente a che 
vedere coi tempi d'oro. Un tempo c'erano i figli dei mobilieri 
che pensavano di avere un mestiere in mano e una attività 
che durasse tutta la vita. Invece almeno qui in Toscana la 
crisi ha travolto molti. Sono pochissimi coloro che sono 
rimasti qui da noi. Molti sono falliti. Molti hanno chiesto il 
concordato. | pochissimi sopravvissuti lavorano raschiando 


il fondo del barile. Almeno qui in Toscana è ormai tempo di 
vacche magre per il settore del mobile. Ci sono state 
diverse crisi economiche in questi ultimi decenni: la crisi 
petrolifera del 1973, quella di Tangentopoli del 1992, quella 
dei mutui subprime del 2008, quella del Covid del 2020 e 
2021. Le ultime due crisi sono state devastanti per il settore 
del mobile. Inoltre come per tutte le piccole imprese anche 
in questo settore si è verificato e si verifica sempre il 
problema del cosiddetto ricambio generazionale. Molte ditte 
toscane sono scomparse. Eppure tempo fa il patron della 
Ferretti fu per diversi anni presidente della Salone del 
Mobile di Milano e la stessa azienda aveva una squadra 
ciclistica, che vinse il giro d'Italia. Altri tempi! Il settore a ogni 
modo ha bisogno di essere aiutato economicamente 
perché da solo non può risollevarsi. Non si può fare i 
darwinisti economici e pensare che la selezione naturale 
sia giusta e doverosa, che una scrematura nel settore sia 


necessaria. È PIL perduto anche quello. Sono posti di 
lavoro perduti. Sono nuove famiglie povere o in difficoltà 
economica. Non è certo col capitalismo di Stato ma con le 
piccole imprese che si produce ricchezza e lavoro in Italia: 
non dimentichiamocelo mai. ll pesce grosso mangia il 
pesce piccolo, ma, visto che i pesci grossi sono pochi, è 
una moltitudine di piccoli pesci che arricchisce i pescatori 
qui in Italia. Comunque Davide sta parlando 
tranquillamente con la commessa quando entra un tizio 
distinto sulla sessantina. Lo riconoscono. È lui l'ex 
professore, che è stato prepensionato dopo un esaurimento 
nervoso molto grave da cui non si è più ripreso 
completamente. Infatti alterna discorsi stravaganti e 
sprazzi di lucidità intellettuale autentica. L'ex professore 
esordisce dicendo che deve tenere una conferenza in un 
hotel di Pontedera, ma non sa ancora se gli daranno il 
permesso. Poi si mette a parlare di politica senza 


infervorarsi più di tanto. Dice che non gli va bene nessun 
partito, che Prodi è un pessimo oratore, che ha scritto a 
Prodi e lui non gli ha risposto, mentre invece il presidente 
degli Stati Uniti gli ha risposto. Poi passa alla scuola, che 
ora passano tutti e un tempo bocciavano, che un tempo chi 
faceva sciopero a scuola non faceva strada, mentre oggi gli 
studenti scioperano tutti. Poi dice che è vedovo, che sua 
moglie era una donna d'altri tempi, che le donne ora non 
sono più serie. Dice a Davide che lui sa che è un tipo 
impulsivo, a tratti anche crudele, ma riesce anche a essere 
umano. Non entra nessun cliente a interrompere questa 
conversazione, che spesso è un monologo dell'ex 
professore, che a tratti diventa un piccolo psicodramma. 
Dopo due ore senza pausa alla fine l'ex professore saluta 
gentilmente e se ne va. Dopo cinque minuti entra il 
Pacchiani, un noto neuropsichiatra che lavora a Volterra. 
Pacchiani non si sa per quale motivo indossare sempre un 


cappotto, tutto l'anno. È tutto bardato. Entra e guarda una 
bussola. Rivolge una domanda. Poi saluta e se ne va. 
Pacchiani è un uomo inafferrabile. È anche poeta o almeno 
così si dice in giro a Pontedera, ma Davide non ha mai letto 
niente di Pacchiani. Pacchiani vive da solo. Ma si sente 
solo? Anche l'ex professore è solo ormai. 


Dopo vent'anni Davide ha chiuso il negozio. L'ex professore 
e Pacchiani sono morti da anni. Su Pacchiani hanno anche 
fatto uno spettacolo teatrale. Forse erano solo due tipi 
strani. Forse c'era molto di più. Davide si chiede che senso 
ha avuto conoscerli, anche se superficialmente. Forse 
erano come fili che hanno fatto per un solo istante contatto. 
Davide oggi non sa ancora se la loro solitudine era scelta o 
imposta. Nemmeno sa se la sua stessa solitudine è scelta 
o imposta. 


45/ IL GIORNO PIÙ LUNGO 

La sveglia è alle 5:30 di mattina. Vai in bagno. Sistemi la 
valigia. Alle 6:20 parti con mamma per l'ospedale. Ti 
abbraccio. Ci salutiamo. Mamma viene con te. Vuole venire 
lei a tutti i costi. Dopo un'ora e mezzo ti telefono. Mi dici che 
ti opereranno alle 4 del pomeriggio, che sei l'ultimo. Sto a 
letto. Mi giro e mi rigiro. Non ho preso nessun impegno oggi. 
Voglio essere totalmente libero. Vado fuori a camminare. 
Vado al bar. Ritorno fuori a camminare e così via. Vengo a 
prendere mamma all'ospedale. Ha 83 anni e cammina 
male. Andiamo a braccetto. Ogni duecento metri ci 
fermiamo perché le fanno male i piedi e ha il fiato grosso. 
Ma l'ospedale è vicino a casa, tutto sommato. Mangio due 
pezzi di pizza. Non so se ho lo stimolo o meno di andare in 
bagno. Non digerisco la pizza. Ho lo stomaco bloccato. 
Sono nervoso, teso. Non posso venire in queste condizioni 


in ospedale a stare ad aspettare per ore. Mamma la porta 
Claudia, la vicina. Vanno in macchina. Alle 14 ti telefono e 
ti spiego perché non sono venuto. Ti dico di non 
preoccuparti perché è un'operazione di routine. Ma 
continuo a essere teso e ansioso. Telefono a mamma alle 
15, ma mi dice che sei ancora lì con lei. Alle 16 sei in sala 
operatoria. Telefono alle 17, alle 18, alle 19 e mamma mi 
dice che sei ancora in sala operatoria. Mamma è lì che 
aspetta che la porta si apra, che tu compaia all'improvviso. 
Alle 19:20 mamma mi telefona e mi dice che ti stanno 
operando e che dovevano vedere cosa avevi dentro, visto 
che non avevano potuto farti la risonanza magnetica, in 
quanto eri stato impallinato e avevi del piombo addosso. Mi 
dice che ti hanno fatto il drenaggio ed è tutto andato bene, 
che stanno finendo. Alle 19:50 finalmente quella porta si 
apre. Alle 20 mi telefoni proprio tu. Parli male, dato che non 
hai la dentiera in quanto puoi rigettare. Mi dici che è andato 


tutto bene. Vengo a prendere a piedi mamma. Ho caldo con 
quel giubbotto blu, ma sono così leggero, sollevato, libero 
mentalmente. Mi sono tolto un peso sul cuore. Sto davanti 
alla sala d'attesa del reparto di chirurgia. Mamma apre la 
porta e mi porta da te. Ti carezzo la fronte. Facciamo 
quattro chiacchere. Ti dico che è stato il giorno più lungo 
della mia vita. Vedo che stai bene. Ci salutiamo. Ce ne 
andiamo. La porta si chiude, ma siamo sereni perché sei 
fuori pericolo e devi solo riposare. Un'altra porta che si è 
aperta e si è chiusa e domani si riaprirà e si chiuderà per te 
che sarai dimesso. 


Davide Morelli è nato nel 1972 a Pontedera (Pisa). È 
laureato in psicologia. È un ex commerciante di mobili, 
abbigliamento, oggettistica marinara. È collaboratore di 


testate giornalistiche online, blog culturali, riviste letterarie, 
case editrici. 


